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日独合作映画『新しき土』をめぐって（その３）

海 老 坂　　高

都市の景観
　大都市ベルリンの有様は、留学体験者によって大正時代からつぶさ

に日本に紹介されていた。二年間ドイツへ留学していた片山孤村の『都

會文明乃畫圖伯林』（大正二年、一九一三年）は市街の略図二枚、写真

三十八葉を収載した、本格的なベルリン案内である。その「序」にいう。

伯林は實に著者に取つては歐洲に於ける第二の故鄕で、伯林に於け

るほど氣持よく、安心して住んだ土地は無かつた。もとより貧乏な

著者は伯林が所藏し、提供する精神的財寶には遍く眼を曝すことが

出來たが、大都會の歡樂に耽溺し、近代の物質的文明が與へる一切

の利便に浴するが如き洒落れたことは出來なかつた。從つて獨身生

活の無聊を感ずること深く、異邦人のみじめな生活に倦んで、伯林

――單調なる伯林を呪つたこともあつたが、二年の留學期滿ちて愈ゝ

日本へ歸つて見ると、憂しと見し世ぞ今は戀しく、伯林に於ける生

活が眞の生活、充寶したる生活のやうに思はれて、事每に貧弱な日

本の文明と貧弱な我れ自らの生活が厭はしく、伯林を慕ふの情凝つ

て終にこの書となつた ｡１）

　まだ東京には存在しない、文明の精華たる大都会絵巻を前にして、片

山は国富の違いを痛感する。ベルリンへの憧憬はひとえに貧しさの自己

認識から発している。ベルリンと東京の間には比較を絶した懸隔がある。

ベルリンの生活が東京で得られるなどとは思ってもみないことだったろ

う。片山にとってベルリンは、仰ぎ見る別天地なのである。
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　映画の中で、日本に到着したゲルダと輝雄はタクシーで夜の東京を見

物する。実景は大阪のそれだが、不夜城のはなやかなネオンサインがじっ

くりと画面に映し出される。予想外の景色に驚かされたゲルダは輝雄に

言う。「ねえ、私たちは日本にいるのかしら、それともベルリンにいるの

かしら。」

　ドイツ人観客に、日本にもベルリンに比する華やかな大都会が存在す

るということを知らしめる映像である。片山の『都會文明乃畫圖伯林』

から二十数年。日本の国力は着実に伸張していた。それにしてもファン

クはなぜ街の眺望が利かない夜を選んだのだろうか。

　おそらく昼の町並みが決して映像に耐える立派なものではなかったこ

とが大きな理由であろう。正宗白鳥がパリの公園で出会ったチェコ人の

老夫婦はプラハの「都會美」を自慢しているが２）、東京の景観を外国人

に誇ることができる日本人は残念ながらまずいなかった。横光利一は長

編小説『旅愁』のなかで、久しぶりに眼にする祖国の姿を前にした西欧

帰朝者の心を揺さぶる強い悲哀の念を書き留めている。

　西洋から歸る多くのものが、船中から神戸を見て、思はず悲しさ

に泣き出すといふもの狂はしい醜態も、天平平安のむかし遣唐使の

去來した船中でも、幾度久慈のやうな靑年に演じられたことだらう。

それらのものも、言葉が通ぜず通譯を伴つて行き、同僚たちから受

けた屈辱に耐へ得たものたちが、歸つて多くの仕事をし上げたのに

引きかへて、言葉に練達したものの多くは、絶望のあまり終生を故

郷の草の中に埋め、溜息と化して死んでいつた事實の多かつたのも、

むかしと變らぬ今日に似た旅愁の所業の一つかとも思はれた ｡３）

　西欧の重厚で均整のとれた街並みに慣らされた眼からすれば、神戸の

町はあまりにも粗末で雑然としており、帰朝者はあらためて彼我の文明

的落差に愕然とするのである。留学の志を抱いて洋行し、刻苦精励して

外国語を学び西洋の精神に親しく交わった人間ほど、旅愁の憂いは深い。
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横光はそれを、遣唐使このかた繰り返し抱懐されてきた日本独特の伝統

的感情として重く受けとめるのであるが、ドイツで八年間学びドイツ語

を流暢に話す輝雄に、西洋に魅入られて洋行した久慈を悩ませる憂いの

影はない。西洋対東洋の図式の単純化はここにも現れているのである。

　独日友好の国策映画の制作責任者として、ファンクは日本の貧しく雑

然とした街路の撮影に神経を使わざるをえなかったはずである。ベルリ

ンの広壮で整然とした街の構えに比肩する場所は、東京のどこを探して

も見当たらない。

　昭和十二年に渡欧した山田耕筰は近代の先端をゆくベルリンの姿に、

あらためて感慨を催している。

　伯林に足を踏み入れた者の一様に感じることは、「東京など、ま

だ問題ではない」といふ事だ。しばらく歐洲の生活から遠ざかつて、

井の蛙となり切つてしまつた私など、別に歐米侮蔑といふやうな偏

狭な考へはもたぬ迄も、いつの間にか東京盲讃者と化し、「ミユンヘ

ン・ビール」よりは「キリン！」といふ風に、何もかも日本一番と

思ひ込んでゐたのだが。

　砥のやうな磨きあげられた廣大な路面。整然たる宏壮建築。アカ

ツイア、リンデ、カスタニエなどの、眼に染み入るやうな街路樹の

新緑。日本の五倍もあらう巨大なバス、それと同大のモンスター・

トラツク、それも時には三輌も連結して堂々と市中を疾走してゐる。

もうその光景だけで東洋人の膽を奪ふには十分だ。その上地下鐵高

架鐵、路面電車はいふも愚、三十萬薹を割る夥しい自動車群。空に

は殆ど寸時も姿を消さぬ航空機。全く息づく暇もない激しい立體交

通網だ ｡４）

　片山孤村が明確に意識せざるを得なかった日本の後進性は、もう昭和

十年代には過去のものとなっている。山田が感心するのは、西洋と肩を

並べる文明国となった日本から見ても、さらに一歩先を行くドイツの姿
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なのである。この賛嘆は横光の「旅愁」とあざなえる縄のごとき関係に

あるといってよいだろう。

　小説『旅愁』のテーマは、模倣という自己認識を伴う行為が最後に行

き着く自
ア ン ・ ジ ッ ヒ

体としての西欧精神によって、日本人が直接触れることのかな

わぬ西洋精神によって、反射される日本精神の姿を描き出すことにあっ

た。それは山田のように西洋の規範に従って日本を眺めることではなく、

西洋から独立した日本の個性を摑むことを意味していた。横光はもはや

文明の後進性に根ざす劣等意識に煩わされてはいない。先人たちが手探

りの中で獲得した模倣の生産性に敬意を払い、西欧精神から普遍性の仮

面を剥ぎ取ろうとするのである。この見方を進めるならば、西欧に倣っ

た近代化の所産を西欧の物差しによるのではなく、各文化の独自性のも

とに評価することになろう。都市景観も例外ではない。

　つまり、彼我の都市景観の違いは、近代化の進み具合を判断できるバ

ロメーターのごとく見えるが、その本質にあるのは、それぞれの文化の

刻印を帯びた個性なのである。日本の街並みの特徴は貧しさや文明の遅

れからのみ説明出来るものではない。そこには、のちにオギュスタン・

ベルクが精緻に分析してみせたように、日本独特の形成原理が見られる

のである ｡５）

　それにしても日本人が歴史的に身につけてきた寸法の感覚は、広大や

広壮の対極にあるものではなかろうか。帝都の顔といってもよい丸ビル

や東京駅にしても、ヨーロッパの感覚からすれば、とても首都の玄関口

に値するスケールではない。造りが欧風であるだけに、日本を知らない

ドイツ人観客にも、比較による優劣はつけやすい。ドイツが防共協定を結

ぶ日本は大国にふさわしい街の構えを備えていなければならないだろう。

　この頃、日比谷・有楽町界隈には日比谷映画劇場（昭和八年）、東京宝

塚劇場（昭和九年）、有楽座（昭和十年）などの大型施設が相次いで建設

され、街の装いが一新されていた。建物自体はむしろベルリンの繁華街

よりも新しかったかもしれない。しかし個別の建物にいくら意匠を凝ら

してみても、町並み全体の景観が配慮されなければ、欧米の都市と比べ
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るわけにはいかない。昭和十四年に同盟通信ベルリン支局長として渡独

した江尻進は、日独の街づくりの違いにすぐ気がついた。

　到着早々のベルリンの街頭での印象は、社会も個人の生活も、組

織的、計画的に動いているというのが、日本と比較しての第一印象

だった。ポツダム広場では、大規模な地下鉄工事が進められていたが、

その現場の上の街路は、規模の揃った鉄板で一面真っ平らに覆われ、

平坦な道になっている。当時の日本では、材木をゴロゴロと並べた

デコボコ道で、徐行の自動車の通るたびに、ガタピシと揺らぐのが、

ひどく気になっていた。また建物の外壁に組み立てられた工事用の

足場は、日本では大きさのマチマチな丸太を、荒縄で縛って組み上

げた無格好なものだった。ところが、ドイツでは、同じ長さの中空

のアルミ管を組み合わせて、ネジで締めた整然たる形のものが、聳

え立っている。いかにも気持ちがよい ｡６）

　ベルリンでは建築現場においてさえ、整然たる美しさが支配している。

もちろん街並みに関しても厳しい秩序を求めるのがドイツ流である。昭

和十一年（一九三六年）にベルリンに留学した邦正美は次のように記し

ている。

　ベルリンの街並みはダーレムやツェーレンドルフなどの郊外にあ

る高級住宅地をのぞいて、同じような高さの四階建て（日本式に言

えば五階建てになる）で、似たようなファサードの建物がぎっしり

並んでいる。ヨーロッパの他の古い都市の変化に富んだ建物を見な

れた目にはちょっと味気ないようでもあるが、しかし設備は立派で、

住むには実用的な建物である。即物主義に徹しているいかにもドイ

ツ人らしい街並みである ｡７）

　建物の高低差が少なく、「見た所、たゞ整然としてゐるばかりで趣味に
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乏しい」印象は、正宗白鳥も感じている ｡８）それにひきかえ東京はどうか。

たしかに日比谷・有楽町の新興劇場街はどの建物も真新しい。個々のデ

ザインも決して悪くはない。変化にも富んでいるかもしれない。しかし

ベルリンからやってきた映画監督の審美眼を納得させるには空間として

の美しさがまったく欠けている。約言すれば、東京には美的に都市を構

成しようという価値観も計画もなかったのである。

　ファンクと入れ替わるようにして日本を去った建築家ブルーノ・タウ

トは、もし日本の役人がイギリスやドイツのように高名な建築家や芸術

家を枢要な地位につけることを許したなら、都市計画はこれほど惨めな

ものにはならなかったろう、と書き残している ｡９）東京はこのつけを今

でも払わされている。官僚制はこれまで数限りなく批判され、また批判

され続けているが、官僚や建築家・芸術家の社会的ステイタスに根本的

変化が見られない以上、都市空間の質的変貌は望むべくもないだろう。

さらに日本人の幾何学的配置や人工臭を厭う趣味も災いしている。都市

空間を自然の賦与とは見ずに、自然とは切り離したところで意識的・人

工的に創造してゆく姿勢は日本の伝統には見られないのである。

　もっとも夜景ばかりでお茶を濁すわけにもいかず、ファンクは昼間に

撮影した東京會舘や日劇など、個々の見るべき建物の部分的アップを挿

入して、これを補っている。苦肉の策ではあるが、この判断は正しかった。

現実の東京を知らない西洋の観客にも、日本の近代性を十分に伝えるこ

とができるからである。ベルリンは世界一の劇場数を誇る演劇都市だっ

た。収容人員３千人の日本劇場（昭和八年）の威容は、ドイツ人観客に

好ましい印象を与えたことだろう。

　だが、ファンクが夜の街を画面に取り入れたのは、もっと積極的な理

由あってのことにちがいない。苦肉の策にしてはシーンが長すぎるので

ある。

ネオンサイン
　東京出身でベルリン暮らしが長い音楽家田中路子は、東京のネオンサ
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インの魅力について次のように述べている。ベルリンは「私の祖国の東

京のような、こけおどしの華やかな不夜城とはおよそ縁遠いネオンサイ

ンは貧弱そのもので、――ベルリンは東京に百歩も千歩も譲ります。」10）

そのベルリンからやってきたブルーノ・タウトも、日本の「夜間照明」

の織り成す光の乱舞を嘆賞している。大阪の心斎橋には「河畔の橋の上

からも望まれ、また水に映ったのも眺められる夢のような広告照明があっ

て、光と色に酔った眼に快い諧調が与えられる」という ｡11）闇に浮かび

上がる広告照明に、西洋の都会人は日本人の美意識を認めたのである。

タウトにとって、都会の華麗な夜景は、日本の生ける伝統であった。

　音楽ドキュメンタリー映画『フルトヴェングラーと巨匠たち』の冒頭

に、自動車の中から眺めたベルリン市街の夜景が登場する。戦後の五十

年代前半に撮影されたものだと思われるが、これを見ると、なるほど田

中の回想が納得させられる。ネオンサインは日本人の感覚からすれば地

方の小都市のそれに近く、黒々と横たわる石の建築群は、東京や大阪の

夜景を見慣れたものにとっては、うらさびしい感じさえする。正宗白鳥は、

ベルリンで「商店や飮食店を除いたら、日が暮れてもなか～燈下をつけ

ない」12）習慣を目撃している。節約を徹底する精神がベルリンの町をよ

り暗くしていた。

　照明の暗さはベルリン独特の特徴というわけではない。ベルリン・オ

リンピックを機に渡欧した横光利一はその体験を長編小説『旅愁』に結

晶させたが、主人公八代が抱くパリの夜景の第一印象も「暗さ」なので

ある。

著いたときは夜のためよく見えなく薄暗りのままパリを豫想に脱れ

た田舎だと思つたのも、夜があけて次の日になつて見ると、ここは

大都會と云ふだけではなく、全く聞いたことも見たこともない古古

とした數百年も前の佛閣のやうなものだつた ｡13）

　夜と昼の印象がまるで違うところが大都会パリの特徴だというのだが、
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横光の念頭には東京との比較があったろう。西洋の観客が「大都会」東

京の昼間の光景に「古々とした数百年も前の仏閣のようなもの」を期待

することは自然である。ファンクが日劇や東京會舘などの近代的なビル

ばかりではなく、ニコライ堂のスナップを挿入したのは、「大都会」の「古々

とした」シンボルが欲しかったためであろう。

　パリ、ロンドン、ベルリンにおけるナイトライフの変遷を考察した書

物の中で、シュレーアは当時のベルリンが決して暗い都会ではなかった

と書いている。一九三〇年代に欧州の大都市のナイトライフは変貌を遂

げ、「夜への愛」ではなく、「光への憧れ」が新たな快楽を生み出すよう

になったという ｡14）しかし、これはあくまでヨーロッパの基準に従った

言葉と解すべきである。

　一九〇一年生まれで昭和初年に活躍した作家、龍膽寺雄の『甃
ペエヴ

路
メント

スナッ

プ』（昭和五年）は、東京の夜の情景をあざやかに写しとっている。

モダン都市東京の心臓ギンザは、夜と一緒に眼をさます。

真紅・緑・紫。

眼の底へしみつくネオンサイン。

イルミネエションのめまぐるしい点滅はシボレエの広告塔。

パッ！

トロリイに散る蒼いスパアク。

夜間営業の夜の窓々を輝かした百貨店の七層楼 ｡15）

　ファンクにとって東京や大阪のネオンサインは驚きだったのではないか。

　ドイツ人監督のメッセージは日本よりもむしろヨーロッパの観客を意

識したものである。暗夜を追い払う光の洪水は大都会の象徴として申し

分のないものである。しかし大阪のネオンサインは歓楽街のものだから、

日本人の自尊心を刺激する。おまけに BGMとして使われているのが『東

京音頭』ときては、なおさらである。少なくとも『新しき土』の主要観

客層である旧制中学卒業以上の学歴人種にとっては、思わず眉をひそめ
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たくなるところだろう。もっとも『東京音頭』は、その気になれば、ヨー

ロッパでも聴くことができた。昭和十一年に渡欧した高濱虚子は、港町

アントワープでベルギー人が経営する日本人船員相手のカフェーに立ち

寄り、そこで『東京音頭』のレコードがかけられていることを目撃して

いる ｡16）

　日本の観衆が歓楽街のネオンサインから享楽をイメージし、ともすれ

ば恥の意識に囚われるのに対して、ドイツの観衆はそこから違ったメッ

セージを受け取る。例えば一九三七年五月二十四日の「マグデブルク新聞」

は「ネオンサイン」を高層ビル、鉄道、ホテルと並ぶ、「近代日本」を象

徴する現象として捉えている ｡17）また「ドゥイスブルガー・ゲネラール・

アンツァイガー」紙は「東京の高層ビルのなめらかなファサードにかか

るネオンサインの目もあやな光」のまたたきを特筆している ｡18）さらに

「アンハルター・アンツァイガー」紙は、映画に描かれた東京を近代日本

の代表とみなし、「欧州のベルリン、チューリッヒ、それどころかパリと

比べても遜色がない」19）と太鼓判を押す。ネオンサインに象徴される夜

の歓楽は近代的な大都市になくてはならない要素なのである。映画の主

人公輝雄が徘徊する小料理屋やカフェーは、東京が人口の面だけでなく、

文化の面でも大都会であることを示しているのである。

　当時の東京には、西欧のナイトクラブのような女性同伴で公然と遊べ

る場所は存在しなかった。昭和十年に来日した英国人ジャーナリストの

ヘッセル・ティルトマンはそれを嘆き、健康的な夜の社交場の建設を日

本人に進言しているが、そのような施設が公序良俗に抵触するという公

安当局の判断は、ヨーロッパとは異なる日本の伝統的な遊びの価値観を

浮かび上がらせるだろう ｡20）輝雄がドイツ人観客に紹介する夜のスポッ

トにゲルダの姿はない。彼らが日本の近代を強く意識する夜の都会風景

にも、日本の伝統が絡み合っている。

夜の東京・夜の伯林
　朝鮮、満州に三中井デパートを展開していた中江勝治郎（一八七二－
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一九四四）が米国に調査旅行に出かけたのは大正十三年（一九二四年）

の事である。大都会ニューヨークのホテルは設備が完備していて感心さ

せられたが、ひとつだけ中江を悩ませたものがある。騒音である。ベッ

ドに寝ていると、真夜中でも自動車の騒音が遠慮なく部屋に浸入してく

るのである。「夜も昼も轟くひびき諸車のはげしき音や寝ても寝られず」

という言葉が日記に見える ｡21）中江は睡眠不足に陥った。米国ではすで

に四．五人にひとりが自動車を所有し、舗装道路が張り巡らされていた。

自動車社会が実現していたのである。

　昭和十二年にベルリン工科大学に留学した東京帝大工学部助教授山口

青邨は、下宿前の通りで「夜半自動車の音など聞えるのは眠りを妨げる」

と日記にしるしている ｡22）当時の日本人にとって、深夜にも止むことの

ない大都会の喧騒はまだ現実のものではなかった。

　もっとも、「喧騒」という感性が当時とはすっかり様変わりしてしまっ

たことには注意しておく必要がある。帝国ホテルに住んでいたロンドン

の「デイリー・エキスプレス」紙極東特派員ティルトマンによれば、夕

方になると、涼をとりつつ徘徊する市民の「木のゲタが道路をうつ音が

響いた」という ｡23）しばしば帝国ホテルを利用した正宗白鳥は、この外

人本位のホテルが「外の宿に泊ると、周圍が騒々しくて睡眠を妨げられ

るのに引かへて、このホテルは部屋の中が靜かなので、安らかな眠りが

得られるし、讀書執筆にも適してゐる」と評している ｡24）帝国ホテルは

東京のブルヴァールたる日比谷通りに面している。夜十一時を過ぎれば、

メトロポリス東京を象徴するこの目抜き通りも自動車の通行が途絶えた。

「周圍」の騒音とはホテルの外から侵入する音ではなく、館内の人声であ

ろう。

　永井荷風に『鐘の声』（昭和十一年）という随筆がある。麻布の自邸

にともすると聞こえてくる揺
ゆりかご

籃の歌のような鐘の音に、懐旧の情を催す

という内容の随筆だが、「車の響、風の音、人の声、ラヂオ、飛行機、

蓄音器」25）など、近来ふえてきた雑音が、芝山内からのものとみられる

鐘の音を遮ってしまう。当時の「喧騒」は風の音と同レベルの、穏やか
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な騒音だった。ちなみに東京を走る自動車の数は、ベルリンのわずか六

分の一の五万台に過ぎなかった。白鳥の指摘する周囲の騒々しさも、自

動車のものではないだろう。

　現在に比べれば、東京の夜がひけるのは早かった。『甃
ペエヴ

路
メント

スナップ』か

ら、さらに引用しよう。

　夜の十一時。

　表銀座の店々は大
お お ど

扉をおろして、夜店の列はあわただしく屋台を

片付け、灯りの白けた甃
ペエヴ

路
メント

、夥
おびただ

しくそこらに散り敷いて居る広告の

チラシ、二人三人とかたまってヨロヨロ泳いで行くのは、バアやカ

フェから時刻で閉め出された酔ッ払い客 ｡26）

　十一時は法令で定められた閉店時間であった。ティルトマンは、東京

屈指の社交場である帝国ホテルのロビーでさえ、夜十一時を過ぎると人

影は途絶えたと証言している ｡27）

　もっともクリスマスは例外だったらしい。舟橋聖一が「近代生活」昭

和五年十二月号に発表した短編小説『Xマスと危険信号』では、主人公

は妻と十二月二十五日の夜に帝国ホテルで明け方まで踊ることにしてい

る。

　鈴木政輝は深夜の風俗小景ともいうべきものをスケッチしているが、

これは売文の題材になるくらい珍しい例外と考えたほうがよさそうだ。

ちなみにルビにふられたドイツ語には、山田耕筰のベルリン印象記に通

じるモダニズムの匂いがある。

　貸ボオトで深夜の一時頃、ジャズレコオドを鳴らして浜町公園の

水の上を、遊んでいる人は誰だろう、わずかに紅灯が、ゆらぐばか

りで顔は夜霧に、呑まれて見えない、交番の巡査も黙許する、時
しゆつんで

間、

規
れえげる

則を睥睨したこの趣
げしゆまつく

味の、傍若無人、超越的な無目的的なスピイ

ドは、昔に変らず、猶
な

おスピイド狂時代の今日も絶好の慰安反省の
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オアシスだろう ｡28）

　小津安二郎監督の映画『淑女は何を忘れたか』（昭和十二年）には、大

学のドクトルである主人公の若い姪が主人公に料亭へ連れて行ってもら

い、夜中の一時過ぎに帰宅するシーンがある。主人公の妻である叔母は

姪の放埓を激しく叱責する。当時の時間感覚からすれば、大きな効果を

狙った演出である。「近代生活」昭和四年八月号に発表された『省線リレー

風景』の中で、浅原六朗（一八九五－一九七七）は午前一時の新宿駅プ

ラットフォームの情景をスケッチしている。十二時を過ぎると、安月給

取りの酔漢に混じってカフェーの女給が中野吉祥寺方面行きに乗ってく

る。無論、良家の子女はひとりもいない ｡29）

　深夜の東京ともなれば、たまにタクシーが通るくらいで、ほかに人影

はない。深夜の散歩などといえば、当時は不審の眼で見られたが、それ

を自ら趣味にしていた海野十三の名作『深夜の市長』が「新青年」に連

載されたのは、昭和十一年二月から六月にかけてのことである。主人公

は夜中の十二時を回った頃、ひそかに胸を躍らせて街にでてゆく。一台

の円タクをひろい、業平橋を超えたところで散歩を始める。

　僕は橋畔から離れて、こんどは広い大通りを柳橋の方へブラブラ

と歩みはじめた。幅
は ば

員が三十三メートルもあるその大通りのまん真

中を、洋
ステツキ

杖をふりふり悠然と闊
か つ ぽ

歩してゆくのだった。こんな気持の

よいことはなかった。大通りは頑固に舗装され、銀色に光る四条の

レールが象眼されていた。頭の上をみると手の届きそうなところに

架空線がブラブラしているし、大通りの両側のポールにはまるで大

宮殿の廊下のように同じ形の電灯が同じ間隔をもって、ずっと向う

の方まで点いて居り、それでいてあの大きな図
ずうたい

体をもった市街電車

もいなければ、バスもいない。ときどき円タクのヘッドライトがピ

カリと向うの辻に閃くばかりで、こっちの方まではやってこない。

この広い大道を闊歩してゆくのは、ただ自分ひとりだった。なんと
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いう勿体ない通り路であろうか。なんという豪快な散歩であろうか。

踉
よろ

めいて歩こうが、眼をつぶって歩こうが、それとも後向きに歩こ

うが、誰も何ともいうものがなく、号笛を鳴らして神経をやたらに

刺激するものもいないのである。これが昼間、足の踏み入れようも

ないほど、喧騒を極めたあの柳島の通りであろうか。交通標示器を

ちょっと見誤ればたちまち自動車の車輪をわが血でもって染めなけ

ればならないあの昼間のＴ市と同じ市街なのであろうか。否々、こ

れは全く別の座標の上に立っている別の市街なのだ ｡30）

　ここには映画に描かれた、暗夜を侵食する華麗なネオンサインの趣は

ない。むしろ昼夜のコントラストが強調されている。昼の東京は近代日

本の躍動の中心であるが、主人公はそれに押しつぶされそうな息苦しさ

を覚えている。深夜の東京は昼間に抑圧された精神の開放空間なのであ

る。昼間の息苦しさの源には、夏目漱石以来指摘されている性急な近代

化の病弊があるだろう。さらに都市機能の貧しさも暗示されている。大

勢の人や多量の自動車を整然と通行させるインフラが東京には欠如して

いた。

　実は理想郷としての夜のイメージはベルリンについても語られたこと

があった。深夜の散策者は伯林にもいたのである。

　月光がベルリンの長く幅広い何本もの通りの眺めや、背の高い家々

の多様な形や、主要な大広場の眺望を美しく見せている。私は嬉々

として、私の夜の散策を始める。そして私の脈拍は、この快適な暗

闇の中で、一層ゆったりと打つようになる。私はこの暗闇の中に、

昼間の灼熱する興奮や殺人的な埃や猛烈な騒音の、気持ちのよい代

償を見出すのである ｡31）

　ヨーゼフ・アロイス・メルシーが海野の百年以上前に書いたこの文章は、

町を照らす光源を「月光」から「電灯」に替えれば、海野十三のものといっ
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てもおかしくない。シュレーアによれば、夜を剣呑な昼間に対立する快

適な空間と捉える見方は、ヨーロッパでは一八四〇年代以降、時代遅れ

なものになってゆく。昼間の単なる陰画ではない、眠らぬ夜の新しいイ

メージが形づくられてゆくのである。深夜の相貌に限れば、一九三〇年

代の東京は、むしろ百年前のベルリンに近かった。

　東京に比べると、ベルリンの夜ははるかに長かった。ベルリンの夜は

午後十時に始まる。若い女が一人で歩いていても、それ以前ならからか

われることもないが、それ以降は「化性の者の世界」になるから、堅気

の女子は必らず男子の随伴を必要とした ｡32）もっとも名の通った店なら、

危険はなかった。昭和七年にベルリンのカフェーで鶴見祐輔は河合榮治

郎と深夜二時三時まで談話を楽しんでいるが、このようなことは東京で

は考えられないと感想を漏らしている ｡33）ベルリンの閉店時間は午前三

時だった。

　いま午前三時である。すばらしく澄みわたった早春の夜。警察の

定める閉店時刻だ。何百という飲み屋からほとんど同時に決してし

らふとは言いがたい客たちが通りへ吐き出されて来る。すると、今

度は暗闇の中が活気づく。売春婦たちの大群が、もうひとり『客』

を見つけるべく最後のチャンスを捉えようとする。二、三マルクを

稼ぐためのことだ。せかせかと慌ただしく、何十人もの女が街角か

ら街角へと飛ぶように急いでいく ｡34）

　深夜になっても、大通りには自動車が日本では想像もできない猛スピー

ドで疾駆し、小路には最後の獲物を狙う女たちがひしめいている。午前

三時を過ぎても眠らぬ都市ベルリンは、『深夜の市長』の主人公が散歩

を楽しめる空間ではない。山口青邨は、夕方明るいうちから、普通の場

所でも声をかけてくる街娼に閉口している ｡35）ヴァイマル共和国末期の

一九二九年（昭和四年）にベルリン大使館へ着任した外交官加瀬俊一は、

路面電車の「横っ腹にイルミネーションで」書かれた「神
フ ロ ム ス ア ク ト

聖なる行為」
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なる広告の意味を下宿の未亡人に尋ねたエピソードを、回想記の中で披

露している。「そんな事聞いちゃいけません」と未亡人は赤くなって答え

た。コンドームの広告だったのである ｡36）ベルリンでは夜の生活と昼の

生活の境界は消失していた。

　一九二二年に村山知義はベルリンで『座せる淫売婦』という油絵を製

作している。売春の社会的背景をなす貧困は、第一次世界大戦の敗戦を

経験しているだけに、東京よりベルリンの方が一段と深刻だった。ナチ

ス政権が成立する直前、サラリーマンは半数近くが失業し、一家四人が

ひとつのベッドで寝るというような暮らしも珍しくなかった。ドイツの

国力は数年でオリンピックが開けるほどに回復したが、庶民の生活には

まだまだ暗い影がさしていた。

　山口青邨は昭和十三年（一九三八年）の三月にイタリアのジェノアで

映画『ヨシハラ』の広告を眼にし、「日本に居る時、あれは国辱ものだと

聞いてゐたので、もう九時だつたが、入つて見」た ｡37）すでに述べたご

とく、この映画は日本社会の暗部を描いているという理由で日本人の憤

激を買ったが、ベルリンにはこの映画に共感を覚える人々がたくさん存

在していた。

歓楽の都
　レマルクの『西部戦線異状なし』の訳者である秦豊吉は、ナチス政権

発足直後の昭和八年（一九三三年）にベルリンを再訪した折に、次のよ

うな光景を目撃している。

　タウエンチン通りから暗い横町へ曲ると、出逢ひがしらに、背の

低い、にやにやした日本人にぶつかる。相變らず傍に獨逸の女を連

れて歩いてゐる。これはやはり七年前と同じ伯林だ。

　僕は一寸ぞつとする ｡38）

　日本にはほとんど知られていないが、第二次世界大戦直後、ベルリン
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には日独混血の私生児がかなりいたらしい ｡39）昭和十二年に山口青邨は、

ベルリン・オリンピックの日本人関係者が下宿した先のドイツ人女性が

日本人の混血の双子を産んだという話をレストランで耳にしている。女

性の夫はもちろんドイツ人で、産まれるまでは喜んでいたが、子供を見

てびっくりした次第であるという ｡40）

　山口と同じ時期にベルリンに留学していた邦正美はこれとは対照的な

体験を伝えている。

　ある日友人の誕生日のパーティに招かれて出かけていった。二十

数人の若い男女がいた。パンチやビールを飲み、歌ったり踊ったり

のにぎやかな雰囲気だった。そのなかで一人の金髪の娘が「お祝い

のしるし」だといって、居並ぶ一人一人に順番にキッスをしてまわっ

た。やんやの拍手である。ところが僕のところにまわってくると、

にこっと微笑んで「ラッセンシャンデだからやめにしよう」とパス

していった。皆はまた拍手してどっと笑った。半分は冗談にも聞こ

えたが、しかしキッスをしなかったのであるから、本気でもあった

わけだ ｡41）

　もしこのエピソードが当時の日本の新聞に発表されたら、世論は必ず

や沸騰したはずである。ナチスの人種思想が日独提携の障害にならなかっ

たのは不思議としかいいようがない。民族の血統を汚すという意味の

「ラッセンシャンデ」（Rassenschande）が、ナチスの人種思想に基づくこ

とは明らかだが、当時すでにそれは異人種間婚姻の法的禁止と言う具体

的な拘束力を獲得していた。娘が邦にキスしなかったのは、法律を守る

ことを誇るドイツ人特有の遵法意識をたてにとったブラックジョークで

あった。パーティーに集まった人々の哄笑は、ヴァイマル共和国の自由

な時代を前提にしなければ理解できないであろう。

　ウォルター・ラカーによれば、第一次大戦が終わってから、ベルリン

は「ヨーロッパの娯楽の首都」になったという ｡42）もっとも「世界に名
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高い伯林の夜
ナ ハ ト

間生
レーベン

活」の消息は第一次大戦以前から日本にも伝えられて

いた。片山孤村の『都會文明乃畫圖伯林』は「夜の伯林」に一章を割い

ているのである。夜間のカフェーでは、客待ちをする化性の女たちがた

むろする一方で、芝居のはねた後に立ち寄った堅気の家族同伴の客が席

を占めている。片山はこの「中立的雑居」を「一樣の奇觀」と評してい

る ｡43）

　娼婦の数はヨーロッパの他の都市と比べてことさら多いわけではな

かったが、性を通俗的娯楽の対象として追求する、その飽くなき熱意に

おいて、ベルリンは天下に名を轟かしていた。ポルノ小説にヌードショー、

同性愛クラブ、はては性科学研究所なるもの迄登場し、その影響は映画・

演劇にも及んでいた。ノレンドルフ広場にある「獨逸日本人倶楽部」の

借りている部屋は、もとはといえば、ベルリンで七十を数えた美少年ク

ラブのひとつであった。

　秦豊吉は昭和三年（一九二八年）に文藝春秋社から『好色獨逸女』を刊

行し、ベルリンの性風俗を日本に詳しく紹介している。その中から女の拳

闘試合のくだりを引用しよう。フリードリッヒ・シュトラーセの端近くに、

「フリードリヒシュタット・パラスト」というダンス･ホールがあった。

ここで客の踊りの合間に、獨逸各聯邦より選出せられたりと稱する

二十一二の娘さんを、肉色の薄い運動着一枚にして、ボクシングを

させたものである。さすがにノツクアウト丈はさせなかつたが、娘

さん逹は赤い髪黑い髪を振り亂して、盛にふくれた乳房でも、圓く

なつた腰でも、上氣した頬でも打ち合つたものである。唯殘念な事

には、この可憐なる拳闘選手には餘り美人の多くなかつた事だ。少

し可哀らしい娘さんだと、ぢきに打たれて負けてしまふ。勝つと上

着を脫いだ審判の男が女の右手を持ち上げて、「シユレジエン選手ヤ

ンコオスキイ孃の勝」とやると、それでもヤンコオスキイ孃は、は

あはあ息をつき乍らお辭儀をするのである。

　この拳闘の前には、客席から懸賞金を募集すると觸れる。すると
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このシユレジエンの材木屋さんあたりが、胸を反して何枚かの紙幣

を摑み出す。「唯今この紳士より何百萬馬克の懸賞金が出ました」と

どなると、それに釣られて今度は向ふの方からも「バイエルンの選

手が勝つたら」なぞといふ條件付のが出てくるのである ｡44）

　この「女拳闘」はその後警察により禁止されたが、一時ベルリンで人

気を博し、街角の広告塔にも「赤い猿股一枚の廣告」が張り出されていた。

　ヴィッテンベルク広場近くに、ベルリンの日本人社会御用達のカフェー

があった。その名を「ゲイシャ」という。大使館で在住手続きを済ませ

ると、なぜか早速ここからダイレクトメールが舞い込む仕掛けになって

いた。でぶでぶに太った年老いた「醜い女将」が、しきりに「オハヨー

オハヨー」と愛嬌をふりまく。そして長身のドイツ人ボーイが「オハヨー」

と名づけたカクテルを急ぎ足で運んでいく ｡45）ヴァイマル共和国の首都

ベルリンにはカフェー文化の花が咲いたが、その変り種といえよう。「カ

フェー・ビクトリア・ルイーゼ」は「ゲイシャ」と異なり、ニッポンを

売り物にした店ではない。しかし入り口に近い席こそドイツ人の姿もあっ

たが、奥へ進むと日本人ばかりになる。そして「日本人向きに上品に、

あどけなさそうに作った若い女たち」がそばに侍っていた ｡46）

　昭和十二年頃のベルリンのカフェーでは、日本人は顧客の地位を確立

していた。「ビクトリア」、「メルテンス」、「アルテリーベ」などでは、女

たちは一言二言、日本語がしゃべれた ｡47）

　昭和十二年に日本郵船支店長としてベルリンに赴任した有吉義弥は、

日本人の接待に「キャバレーと待ち合いの合いの子みたいな」「カカド」、

「フェミーナ」などをよく利用した。「陸海軍が臨軍費で湯水のように接

待している時分だったので、日本人は最高のお客だったし、」従ってカ

フェーの女性たちは「日本人によく慣れていた」という ｡48）

　歓楽街として聞こえたタウエンツィーン通りの高級キャバレー「リオ

リタ」では、女性へのチップが十マルク、ボーイや地下荷物預かりの女

性のそれは三－五マルクが相場だった。しかし日本人だけは一般に二倍
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の金額が必要で、大使館の高官クラスになると五十マルクに跳ね上がっ

たという ｡49）高官が図抜けて高額なのは恐らく機密保持のためであろう

が、日本人のチップが割高なのは金遣いの荒い軍人のせいかもしれない。

ベルリン在住の日本人が概して裕福なのは、東京在住のドイツ人と同様

である。日本の旧制高校に赴任する、大学出たてのドイツ人は、日本で

高級官僚並みの高給をもらえたが、生活費はそれに輪を掛けて高いと聞

かされていた。豊かな外国人が割高な出費を強いられる構図は日独で変

わりがない。

　当時の軍部の金銭感覚について、正宗白鳥の証言を引用しよう。正宗

は満鉄・シベリア鉄道経由で欧州へ向かう折、乗り合わせた若い将校に

ついて「濃厚な印象」をもった。

Ｋは三十未滿の細つこい弱さうな將校であつたが、飛行機研究のた

めロンドンへ行くのだと云つてゐた。ハルビンでは、軍用自動車で

市中見物をする時、私逹夫妻を誘つた。二三年のロンドン滯在費と

して参萬圓は支給されてゐるが、必要に應じて、いくらでも增額さ

れることになつてゐると云つてゐた。その頃（昭和十一年）の三萬

圓は大層な金高なので、かういふ凡庸らしい靑年も、軍人たるがた

めに、そんな旅費が貰へるのかと、私は日本の時勢を感じたのであ

つた。あとでフインランドへ行つた時、植物研究に來たといふ或大

學教授に會つたが、その教授が學校から與へられた旅費は、たゞの

八百圓であると聞かされて、Ｋの旅費と比較して感慨に耽つたので

あつた。

「ロンドンで家庭戀ひしくなつたら、家内をハルビンあたりまで呼ん

で會ひに來ますよ」と云つてゐたが、馬關で獨りで藝者遊びして日

本に別れを告げたことを、汽車の廊下での雜談會で得意然として話

してゐた ｡50）

　当時の三万円は、今の九千万円ぐらいだろう。在外武官の羽振りのよ
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さは推して知るべしだが、在ベルリンの武官はドイツ製の工作機械を大

量に買いつけていたので、その権勢はこれに並ぶものがなかったといっ

てよい。日独貿易は日本の極端な入超で、同年の日本からドイツへの輸

出額が三千五百五万四千円にとどまるのに対し、ドイツから日本への輸入

は一億千五百四十九万九千円と輸出の三倍に達していた ｡51）ちなみに昭和

十一年度の軍事費は前年比五千億円増の十億五千万円、総予算の四割を超

えていた。むろんこれほど軍事費を使う国は欧米にひとつもなかった。

　映画には主人公輝雄が女給と相席で酒を飲むシーンがあるが、山本夏彦

の回想によれば、東京の「カフェー」の全盛時代は昭和五、六年に終わっ

て、酒中心のバーの時代になったという。カフェーの売り物のエロスは女

給が同席する「新興喫茶」で復活する。これが昭和十三、四年で、女給が

立ったままで客席に座らない「純喫茶」から派生してきたものらしい ｡52）

映画が製作された昭和十一年はちょうど端境期にあたっている。西洋人

の女がひとりでバーの止まり木に座っているシーンがあるが、現実的で

はない。これはドイツ人向けの演出である。在日ドイツ人は自前のクラ

ブを東京や横浜に構えていた。統計によれば、東京旧市部には昭和八年

に千七百一軒を数えたカフェーは、昭和十一年に千三百三十軒に減って

いる ｡53）

　鶴見祐輔は昭和七年（一九三二年）に河合榮治郎とともに訪れたカ

フェー「フェミーナ」の様子を詳述している。

酒も飮まず、ダンスも出來ない二人が、形勝のテーブルを取つて、

不粹なビーフステーキを頬張つてゐると、この國の習慣として、カ

フェーの踊子から、卓上電話が盛んに掛つてきた。あなたのテーブ

ルへ呼んでくれ、といふのである。

　それは獨逸のみに見られる面白い仕掛である。中央が廣いダンス

場になつてゐて、その周圍に澤山のテーブルを置いて食事し、二階

のバルコニーにもテーブルがある。そのテーブルには皆番號札が立

つてゐて、電話機が置いてある。方々のテーブルにこの店の踊子の
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女たちが坐つてゐて、勝手に客に電話を掛けて來るのだ。こんな自

由なやり方は獨逸以外では私は見たことはない。獨逸では知らない

婦人のところへ往つて、踊りを申し込んでもいゝのださうだ。のみ

ならず女の方から男に踊を申し込んで來るのだ。

　電話が鳴る度に私は受話機を取り上げて、佛蘭西語で断つた。獨

逸語で先方に滔々とやられては敵はないと思つたからである。それ

を見てゐた河合君が、

『面白いですなあ。』

と謂つたのが私には面白かつた ｡54）

　ニュルンベルク街五十番地、タウエンチーン街
エ ッ ケ

角にあったこの店は全

テーブルに電話を備えることでベルリンっ子の話題をさらった。ナチス

政権成立後も賑わいは衰えなかった。山口青邨は友人五人と連れ立って

昭和十二年の大晦日をここで過ごしている。入場券は十マルク、現在の

価格にして三万五千円ほどだろうか。食事はなかなか豪華で、スッポン

･スープ、シュヴァルツヴァルトの岩魚、アスパラの芽と馬鈴薯のサラダ

などが出された。ドイツの婦人たちは胸元のあいた長い裾たけの夜会服

をまとっていた。

　東京のカフェーで輝雄が酒を飲むシーンで興味深いのはジャズ・バン

ドである。ドイツでは一九二〇年代からアメリカ文化の流入が進み、ベ

ルリンでも米人が出演するジャズバーが増加していた。米国の少女歌劇

がレヴュー劇場で公演し、大反響を巻き起こしたこともあった。しかし

ヒトラーはジャズに退廃音楽の烙印を押し、演奏は禁止されていた。

　当時の東京には、英語が話せる芸者がひとりだけいた。「キハル」とい

う。欧米からやってくる名士にひっぱりだこだったが、ファンクの座敷

にも呼ばれている。ヨーハン・シュトラウスのワルツが好きだった。キ

ハルの記憶によれば、ファンクはドイツ訛りの強い英語を話したという。

実はキハルにはその後『新しき土』への出演依頼があった。芸者置屋の

組合長の反対にあい、出演は叶わなかったが、もし実現していれば、ド
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イツ人にとって映画の魅力は倍加したことだろう。

享楽と統制
　ベルリン・オリンピックが開催された一九三六年（昭和十一年）は、

ドイツにとって両大戦間でもっとも豊かな年であった。物乞いが街頭

から姿を消し、エルベ河からは大戦の傷跡も生々しい廃船が撤去され

た ｡55）

　娼婦は親衛隊保安警察によって強制収容所送致候補者リストに挙げ

られていたが、ドイツ政府が体面上気にかけていたのはむしろ物乞い

だった。物乞いをしているところが見つかると、容赦なく警察に連行

された ｡56）年末には貧民救済の募金キャンペーンが大々的に展開されて

いた。募金集めのための商品は年により異なった。一九三七年には五種

類の豆本が販売された。山口青邨はその中から『総統』という、縦五セ

ンチ、横三センチの本を買い求めた。価格は二十プフェニヒ。ヒトラー

が労働者たちと交歓する写真が二十五葉収められている。ひもがついて

おり、ボタン・ホールに引っ掛けてぶらさげられるようになっている。

そのようにすれば、街頭を歩くとき、販売員の執拗な売り込みを避ける

ことができた ｡57）もっともベルリンの日本人社会では、ウンター・デン・

リンデンの裏通りに出没する物乞いが話題になっている。人を見てボロ

ボロ涙をこぼし、金をせびるのである ｡58）

　ナチス政権は享楽の分野でも統制を強めたが、過去の価値観と手を切

ることはできなかった。一九三八年の「ドイツ芸術の日」には、「アフロ

ディテの誕生」という盛大なヌードショーが開催されている。親衛隊は

高級将校向けの娼家を自ら経営し、盗聴マイクで収集した情報を反対派

の追い落としに使っていた。ドイツでは最も恐ろしい敵は味方にいた。

　一九三五年、刑事警察に逮捕された恐喝の常習犯オットー･シュミット

の供述から、男色の秘密をもっている高官名が明らかになった。その中

の一番の大物は陸軍総司令官フォン・フリッチュ上級大将であった。こ

の情報はゲシュタポの「国家同性愛取締本部」担当ヨーゼフ・マイジン
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ガーから SS国家指導者ハインリヒ・ヒムラーを経由してヒトラーに報告

された。マイジンガーは同性愛者と堕胎医の摘発が専門だったが、一方

で彼らをたくみに党務に起用して名をあげていた。親衛隊の強敵である

国防軍の弱体化は必至の形勢だったが、意外にも総統はフォン・フリッ

チュに関する忌まわしい文書の焼却を命じた。国防力強化を急ぐヒトラー

はここで軍を代表する側近たるフリッチュを失うわけにはいかなかった

のである。

　一九三八年、全体主義国家の権力機構を揺るがすスキャンダルが発生

する。一月十二日、国防大臣ヴェルナー・フォン・ブロンベルク元帥は、

アドルフ・ヒトラーとヘルマン・ゲーリングの立会いのもと、内輪の結

婚式を挙げた。花嫁のエレーナは速記タイピストだったが、ゲシュタポ

は式の参加者とは異なる見解をもっていた。風紀犯罪係の保管していた

男女の全裸猥褻写真にエレーナが写っていたからである。ブロンベルク

の醜聞はヒトラーに深刻な影響を与えた。もはやヒトラーは栄えある国

防軍高官の肩書きなどは信用しなくなったのである。いったん闇に葬ら

れたフリッチュの事件も蒸し返されることになった。二月四日、ヒトラー

は国防省を解体改組し、国防軍総司令部（OKW）を発足させた。十六人

の将軍が強制退職となり、四十四人が転任させられた。

　三月十日、フリッチュに対する公判が開かれた。判決は三月十八日に

下された。結果は無罪。オットー・シュミットがゆすっていた相手は、

上級大将と同名ではあるが別人の退役騎兵大尉だったのである。裁判長

ゲーリングは、事件をでっちあげる時点ではゲシュタポに味方したが、

裁判ではシュミットを徹底して追い詰めた。国防軍の政治的無力化とい

う目的を達した以上、ゲシュタポならびにその上部組織である親衛隊に

さらなる権力伸張の口実を与えることは危険だったからである。

　ヒトラーは前陸軍総司令官の復権を認めたが、第十二砲兵連隊長の閑

職に追いやった。フリッチュは一九三九年九月、自ら「標的」と名づけ

たこの連隊を率いてポーランド電撃戦に参加し、ワルシャワ近郊で戦死

した。シュミットはヒムラーの命令で射殺された。
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　調書を作成したマイジンガーは一九三九年、ドイツ領となったポーラ

ンドへ保安警察司令官として着任し、そこで残虐な蛮行に熱中する。そ

の後マイジンガーは日本との関わりを持つようになる。一九四一年（昭

和十六年）五月に、ドイツ大使館付警察連絡官として東京に赴任するの

である。この地位は日独防共協定によって新設されたものであったが、

形式上は外交官名簿にも記載されず、実質のある職ではない。恐らく目

前に迫った対ソ「バルバロッサ」作戦に関係した任務を帯びてやって来

たものと思われる。マイジンガーは戦争終結まで東京にとどまった。そ

の後ポーランドに引き渡され、一九四七年三月、絞首刑に処されてい

る ｡59）

松の家とラインゴールド
　同盟通信ベルリン支局の江尻進によると、朝日新聞の笠信太郎はベル

リンのさるレストランで、日本風のとんかつを強引に作らせて悦にいっ

ていたというから 60）、日本人のお国料理への執着は根深いものがあるか

もしれない。当時、ベルリンにはすでに料理こそ粗末ではあるが、れっ

きとした日本料理屋があった。ベルリン在住の日本人は四百人を数えた

から、かなりの利用が見込めたのである。ベルリンに六週間滞在した正

宗白鳥も、このガイスベルク街の日本料理屋で晩餐をとることにしてい

た。

　勝本清一郎（一八九九－一九六七）は昭和六年に新潮社から出した『赤

色戦線を行く』の中で、この料理屋の詳しい紹介をしている。軒先には

日章旗が掲げられ、「江戸御料理松の家」というペンキ塗りの看板がかかっ

ていた。

　室内には、冬でも天井に岐阜提灯をつるし、壁には三色版の日本

美人のポスターをかかげ、又、定食一マーク六〇ペニヒ、チャプス

イ一マーク五〇ペニヒ、豚なべ二マーク、カツレツ一マーク五〇ペ

ニヒ、等々の内地でいえば氷屋向きの張札――これを称してベルリ
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ンの江戸御料理という。女中も若いドイツ美人だから「ビッテ・フ

ロイライン・アイン・つけもーの！」といった調子に注文しなけれ

ばならぬ。

「久しぶりの日本料理にいよいよありつける訳ですね。オサシミ、エ

ビの天プラ、スの物……なんでもあるのは有難いな。」

「今に見ていたまえ、黒塗りの箸まで持ってくるから――。しかしと

にかく、愛国的行為だと思って、ありがたく食うこと――でないと、

まずくて食えませんよ。」

　金髪の若い女中は、日本人なれのしたコツで、日本人ドクター同

士の戯談口を、笑顔のまま、忍耐づよく拝聴している ｡61）

　「松の家」は在ベルリンの日本人および日本からの旅行客の社交場であ

るが、それ以上のものではない。異国に孤立する日本文化の離れ小島な

のである。極東のなじみの薄い国の料理にまでドイツ人の関心は及ばな

い。もっとも裕福なドイツ人は高級レストラン「ケムピンスキー・ハウス・

ファーターラント」内にある日本式喫茶で、ゲイシャが給仕するお茶を

楽しむ事ができたのではあるが。

　江尻進によれば、ベルリン市内東南地区の「リュツォ広場」、「ノレン

ドルフ広場」を結ぶ地域にあるビール・スタンドやレストランでは、片

言の日本語も聞かれたという ｡62）この界隈には日本人会クラブと付属食

堂があり、日本人の往来が絶えなかった。

　昭和十一年にベルリンを訪れた高濱虚子は、郊外のヴェルダーに花見

に出かけている。持ってきた弁当をあけて箸を使うと、まわりの独逸人

は好奇の視線を浴びせた。「向う向いて腰掛けて居る人は振り向き、人陰

になつて居る人は延び上りして珍しさうに見るのであつた。」63）虚子はこ

のとき一句つくっている。

　箸で食ふ花の辯當來て見よや
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　東京には洋風のカフェーやレストランがすでに多数存在した。しかも

お国振りを細かく演出していた。ドイツ・レストランでは、第一次世界

大戦で青島に従軍した元兵士が経営する高級レストラン「ローマイヤ」

があった。銀座にはさらにドイツ人が所有するふたつのドイツ風カフェー

も営業していた。「フレーダーマウス」はテーブルが四つ、女は二、三人

という小さなカフェーである。日本を訪れた作家フリードリヒ・ジーブ

ルクの回想によれば、

それは陰気くさいほら穴で、インチキの織物を掛けた汚い、すり切れ

た椅子が置いてあった。その店で日本的なところといえば、一人か二

人の下等なウェイトレスだけで、いつも客の隣に坐り、首に抱きついて、

気取ってクスクス笑った。日本人はほとんど誰もそこには来なかった。

　もうひとつの社交場「ラインゴールド」はずっと大きなバー兼レスト

ランで、ドイツ人や他のヨーロッパ人ばかりでなく、「実業界や政界で何

らかの地位のあったコスモポリタン的な」日本人も出入りしていた ｡64）

ウェイトレスは日本人であった。

　「ラインゴールド」、この名前はポツダム広場近くにあった高級レスト

ランにちなむのかもしれない。

『ラ
･ ･ ･ ･ ･ ･
インゴルト』（Rheingold）の如き廣大無邊の料理店は亦同社（訳

者注：アッシンガー株式会社）の經營するところである。千二百萬

麻を費した贅澤極まる大建築には四千人を容れて餘がある。ニーベ

ルンゲン傳説のワルハラに擬へた柱の廣間、寄木細工の廣間、黒檀

の廣間、白瑪瑙の廣間、皇帝の廣間等いづれも數奇を凝らした大廣

間である。二階の皇
カイザー

帝の廣
ザ ル

間は千二百人の客を饗するに足り、壁は

石膏、天井は金色のモザイック、入口は黒塗の銅板で、フリードリ

ヒ赤
バル

髯
バロ

帝
ツサ

とヰルヘルム一世の大銅像が兩側に据へてある ｡65）
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　東京の同名店はその規模にしろ、豪華さにしろ、ベルリンの本家に遠

く及ばないが、在日ドイツ人には、その名前の響きは好ましい印象を与

えたことだろう。昭和十二年（一九三七年）に日本の検察制度を研究す

るために来日したリヒャルト・ブロイアーは、ときどき「ローマイア」

でステーキを食べ、「ラインゴールド」にも出かけたという ｡66）奨学金が

月百五十円（現在の価値で約四十五万円）も支給されるので、学生でも

外食は容易だった。最も有名な常連は言うまでもなくリヒャルト・ゾル

ゲである。日本在住のドイツ人は約三千人。この数は在独日本人の六倍

近くにあたる。横浜には「フロインドリーブ」、神戸にも「ズッペントッ

プフ」というドイツ･レストランがあった。居住者の数に応じて、ドイツ

の日本食レストランよりも裾野は広かった。軽井沢にはドイツ人の経営

するペンションもあった。

つづく
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