
日独合作映画『新しき土』をめぐって（その2）

海 老 坂 　 高

ファンクの記念帳

現在、ドイツ日本研究所（Deutsches Institut für Japanstudien）に興味

深い本が保存されている。表紙をめくると、著者からの献辞がドイツ語

でペン書きされている。

ささやかなる感謝の印として、渝わらざる尊敬の念を込めてカバヤ

マ伯に

ファンク博士

この本はファンクが映画の完成を記念して、ドイツのプレス記事を集

め、また映画の成り立ちを綴った文章を収めてベルリンで私家出版した

記念帳である。ファンクが樺山に贈呈した一部がそのまま残っているわ

けである。

伯爵樺山愛輔は映画制作の資金援助を行い、また完成した作品の日本

プレミアを主催した国際文化振興会の理事長を務めていた。初代台湾総

督資紀を父にもつ樺山は一八六五年生まれ。米国アマースト大学留学後、

国際通信等の重役を歴任し、大正十四年に貴族院議員となった。国際文

化振興会は外務省および文部省所轄下の財団法人として昭和九年四月に

発足した、わが国初の国際交流支援機関である。初代総裁には高松宮を

戴き、会長には近衛文麿が就任している。ちなみに昭和十一年度の予算

は政府補助金三十万円を含めて五十万千七百四十円であった。1）ゲッベル

スが『新しき土』のために支出した三十万円と比べるならば、そのつつ

ましやかな事業規模が知れる。ファンクはこの記念帳の中で、日本政府
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の「比較的わずかな補助金」2）について言及している。ハンゼンの調査に

よると、これを裏付ける資料は見当たらないらしい。3）ファンクは「映画

の製作に取り掛かったばかりの、不安に満ちた時期に」、「日本側の三人

のパートナー（川喜多東和商事社長、大澤義夫J・Oスタジオ専務、そし

て樺山）は私人だから破産だけは回避せねばならぬが、経済的損失は覚

悟の上だ」という樺山の言葉をきいて、力づけられたという。4）

「キネマ旬報」昭和十二年四月二十一日号の二十四ページに掲載され

た『新しき土』の宣伝広告（日独の新聞雑誌記事をいくつかコラージュ

したもの）のなかに、ファンクが帰国後ベルリンから樺山に送った電報

が日本語訳を添えて印刷されている。ちなみに原文は英語である。

東京　國際文化振興會　樺山伯爵閣下

獨 政府及び公衆は、ゲツベルス大臣に依り最高卓越を以て顕化さ

れたる映畫に對し、深甚なる感銘を抱けるを、日本に於ける我等の

最も懇篤なる保護者たる閣下に告げるを喜ぶ。何人も原を悦べり。

歐羅巴幾千萬の人士は、遂に、日本の眞実なる印象を把握するを得、

爲めに我等協力の窮極の目的は達成されたり。何卒我等の眞摯なる、

謝意を、かくも誠實なる援助を垂らし各省に御傳へ被下度、

フアンク　ハツク

すでに述べたごとく、ゲッベルスはベルリンでの試写会の翌日、ただ

ちに『新しき土』に最高映画賞を与えていた。この宣伝広告には、それ

を伝える日本の新聞記事も一部印刷されているが、ファンク、ハックが

連名で樺山に送った電報は、樺山を通してこの受賞を日本の各省へ伝達

する意図の下に発信されたのである。

昭和十一年二月、神戸、京都を経て入京したファンクはただちに内務、

外務、鉄道の各省および国際文化振興会に挨拶廻りをおこない、映画制

作の協力を仰いでいる。ファンクと入れ替わるようにしてトルコに去っ
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た建築家ブルーノ・タウトは、日本国内を旅行する外国人に対して行わ

れる極めて厳重な監視の一端を書き留めているが 5）、数ヶ月の長期にわた

り各地でロケを敢行したファンク撮影隊は、内務省から異例の便宜を得

ていたはずである。ファンクは『新しき土』のほかに、日本で記録映画

『日本スキー発達史』も撮影している。この作品は未完に終わったが、こ

のために北海道定山渓、十勝岳等で大掛かりなロケをおこなっている。

ちなみにこれらのロケには鉄道省観光局の石原巌が同行していた。6）「キ

ネマ旬報」昭和十一年三月一日号は蔵王へ出発する撮影隊の消息を伝え

ているが、そこからは鉄道省の手厚いサポート振りが窺われる。

一行十四名は廿三日午後十時上野驛發、二十四日午前六時四十七分

山形驛着自動車で半 に向ひ、それより馬橇で高湯に進み高宮旅館

に宿泊、天候の許す限す
ママ

一行中の外人七名は二十五日スキーで高湯

を出發地蔵三寶荒 山付近を撮影更に、熊野嶽、刈田嶽を踏破し東

北帝大ヒュッテを根據として松ヶ峰パラダイス付近に密生する樹氷

の撮影を開始するが、特に我國スキーの名手十餘名を臨時動員し、

雪煙を立て樹氷間を滑降する豪快壮烈な光景を撮影することになっ

てゐる。この画期的事業を援助するため仙鐵局では蔵王の主といは

れる下山、松木両山岳部員を特派し一行の案内をなし、冬の蔵王山

を記録、全世界に紹介することゝなつた。7）

樺山の長男でJ・O取締役の丑二は、ファンク派遣の答礼使として昭和

十一年秋に渡独し、日本での映画公開が一息ついた、十二年二月十九日

に浅間丸で横浜港に帰着している。その間、英米仏の映画会社と『新し

き土』の配給について折衝するかたわら、ファンクを監督とする次の合

作映画の下交渉もおこなっている。この計画の具体化について、ベルリ

ンでファンクと話し合いを持つことは、原節子一行渡独の重要な目的で

あった。しかしこの計画は日本側の消極姿勢から実現することはなかっ

た。川喜多長政は武者小路駐独大使主催の晩餐会で、ゲッベルスから
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「日獨映畫制作の問題その他で一度ゆつくり話したいから訪ねてこいとさ

そはれ」たが、それに応じなかった。その理由を帰国後、川喜多は自信

を持って次のように明言している。

私はユダヤ人の力を知ってゐる。8）

東京朝日新聞昭和十二年三月六日の第一面には、ニューヨークのラ＝

ガーディア市長が「ヒトラー総統は狂信者だ」と非難したという記事が

載っている。二年後の世界博覧会には地獄館を特設し、ヒトラーの蝋人

形を本尊として陳列しようと呼びかけたという。前年にベルリン・オリ

ンピックが終了して以降、ナチスの人種政策はより露骨なものになって

いた。米国への『新しき土』の売込みはついに成功しなかった。欧米の

空気を直接知る川喜多はドイツとのこれ以上の提携強化には懐疑的で

あった。気の遠くなるような手間と巨費を投じた作品ではあったが、川

喜多に思い入れはさらさらなく、『新しき土』は次のステップへの「捨石」

と割り切っている。次の国際映画を撮らせたい意中の監督として挙げら

れているのはドイツ人ではなく、『我等の仲間』、『地の果てを行く』の

ジュリアン・デュヴィヴィエであった。9）

一方ヒトラーみずから樺山丑二に会うなど、ドイツ側はこのプロジェ

クトの推進に終止、前向きだった。一九三七年十一月五日、ヒトラーは

ブロンベルク軍務大臣、ノイラート外相、陸海空の各司令官を総統官邸

に招集して、今後の外交方針を初めて明らかにしている。陸軍副官ホス

バッハ大佐が覚書を残していたことから後世に知られることになったこ

の重要な会議の席上、ヒトラーは外交問題の最終的かつ最良の解決手段

は戦争であると宣言して参会者を驚かせた。その際、英仏攻撃時のソ連

への備えに日本をあてる考えも明かしている。だしぬけに予想外の意見

を述べて、配下の反応を窺うのは独裁者の常套手段だが、戦争はどう考

えても無理という合理的で深刻な反対意見を漏らした軍及び外交の責任

者たちはやがて相次いでそのポストを追われることになる。ヒトラーが
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欲していたものは専門家の冷静な分析や判断ではなく、盲目の服従だっ

た。世界戦争という大ばくちがいよいよ現実のものになろうとしていた。

ヒトラーは「われわれはハナの差で勝つ」と言ったことがある。国の命

運を進んでばくちに賭けることができるのは、ばくちで成り上がった者

だけだろう。日独防共協定が成立する二ヶ月前の一九三六年九月、総力

戦体制を急ぐ総統から国家経済のすべてを委任されたのは、経済のこと

は何も知らない元空軍大尉のゲーリングだった。

終戦時の海相として時局の収拾に当たった元総理米内光政は、「一代身

上」のヒトラーやムッソリーニは「つぶれたところで元々」だが、日本

は違うと周囲に漏らしていたという。10）近衛文麿を持ち出すまでもなく、

当時の日本人には過去の栄光につながる家門を尊ぶ風があった。だがナ

チスが標榜したのは、首脳陣の顔ぶれからも容易に推測されるように、

過去との断絶による新生であった。日本をナチス・ドイツの運命共同体

に引き入れる発端となった日独防共協定の仕掛け人が、陸相を父に持つ

陸軍生え抜きのエリート、大島浩であったというのは歴史の皮肉かもし

れない。ヒトラーが野望を妨げる最大の障害とみなし、その支配に全力

を傾けたものは、明治以来、日本陸軍が範と仰いでいた、ドイツ国防軍

の組織であった。一九三八年二月四日、ヒトラーは国防軍の直接指揮権

を掌握した。もし同じ事態が日本で起こるならば、陸軍は黙っていない

であろう。日本陸軍は自らの組織の論理を一般化する想像力を欠いてい

た。日本陸軍は、ヒトラーがまったく違う世界に住んでいることを理解

しなかった。

件の記念帳に発行年の記載はないが、巻末に「ベルリンにて、一九三

八年三月二十二日に記す」という文字が見えるので、映画が公開されて

約一年後に出版されたと考えられる。ドイツでも日本でも『新しき土』

の印象が一般大衆の記憶からすでに消えていた頃ではあるが、この記念

帳にはヒトラーの不吉な外交政策の影を認めざるを得ない。

記念帳の総ページ数は百十九。私家版とはいえ、紙質は上等なもので、

出演者のポートレートおよびスチール写真が数多く掲載されている。ど
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れもとても美しい。表紙はカラー印刷で、富士山を背景に、赤子を抱い

た日本髪着物姿の主人公光子と思われる女性が描かれている。11）表紙の下

部に、映画のドイツ語題名Die Tochter des SAMURAI、さらにその下、

つまり表紙の最下部に、EIN FILM IM ECHO DER DEUTSCHEN

PRESSE（ドイツのプレスにみる反響）という副題が小さな活字で付けら

れている。Die Tochter des SAMURAIの字体は墨と筆で書かれたような

手書き風の独特のデザインで、これは表紙の左上に添えられた、墨書の

日本語題名「武士の娘」――これはドイツ語の題名を直訳したもの――

に調和するよう配慮されている。

記念帳の前半はプレス評の、短いもので数行、長いもので五十行程度

の抜粋を並べたものだが、これが、えんえん五十ページ以上を埋め尽く

している。個人的な記念帳としては異様な熱の入れようである。記事の

収集には宣伝省が関わっていただろう。賞賛の言葉以外は認められない

批評の山は、ドイツが暗に期待を寄せている将来の合作映画の成功を保

証しているようにも思われる。もっとも、このような完全に仕組まれた

「成功」を日本の関係者が望んでいたか否かは、また別問題ではあるが。

著者は序文でまず、「ドイツ映画の庇護者であられる、我らが帝国大臣

ゲッベルス博士」、「帝国外務大臣フォン・リッベントロップ」と「前日

本代理領事ハック博士」に謝辞を表している。12）ここからファンクの属し

ている政治派閥の概要が知れる。この記念帳が出版される直前の二月四

日、ヒトラーは突如として大幅な内閣および軍組織の改造を断行し、戦

争への準備を固めた。その結果、日独防共協定締結当時は総統直属の駐

英大使にすぎなかったリッベントロップは念願の外相に就任した。発泡

ワインで有名なヘンケルの入り婿はついに外交の長にまで上りつめたの

である。記念帳の豪華な装丁からはドイツ側後援者たちの権勢が伝わっ

てくる。ちなみに、ここで名前が挙げられているハックは、すでに述べ

たように、前年暮れにスイスへ亡命している。亡命のきっかけとなった

ゲシュタポによる拘束は、日本における防共協定のロビー活動が原因

だった。協定の推進者であったリッベントロップにとって、ハックの名
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前をここで挙げることは意味のあることだったろう。13）

昭和十一年夏、米国ヨセミテで開催された太平洋問題調査会議に出席

した、犬養内閣の元外相、貴族院議員芳澤謙吉は、帰途、欧州に立ち

寄った。パリを経てベルリンに入った芳澤は、十月十五日、ナチ党外交

部にリッベントロップを訪ねている。日独防共協定が調印される一ヶ月

前のことである。芳澤がシベリア経由で帰朝の途にあるというと、リッ

ベントロップは「明年ごろ日本に行きたいと考えて」いるが、ソビエト

政府が通過を許すだろうか、と意味深長な受け答えをしたという。14）

リッベントロップの来日は実現しなかった。

記念帳には外交上の役割に加えて、内政上の効果も期待されていたか

もしれない。当時ベルリンに在住していた米人ジャーナリスト、ウィリ

アム・シャイラーの証言によれば、三十年代の中ごろまでは、ドイツの

映画館で上映されるドイツ映画に対して、しきりに野次が飛ばされてい

たという。外国映画の輸入は厳しく制限されていたが、ゲッベルスが許

可を与えた僅かばかりのハリウッド製二級品に、ひとびとは殺到した。15）

すでに述べたごとく、マスコミは宣伝相ゲッベルスの指令のもと、『新し

き土』を賛美する作業に総動員されていた。かつて自由主義的新聞の雄

として世界に盛名を馳せたベルリーナー・ターゲブラット紙の記事（一

九三七年三月二十四日）も、記念帳の目立たない場所 16）に収められてい

る。もっとも同紙はすでにナチ化されていたのであるが。ユダヤ系社主

のハンス・ラッハマン・モッセはナチ政権発足直後に追放され、パリに

亡命していた。17）国家権力から離れた自由な芸術批評は文字通り封殺され

ていたが、このような人性に反した統制を国家規模で貫徹するには、あ

らゆる種類の暴力装置を必要とする。ファンクは記念帳の緒言に、「わが

ドイツの批評家諸氏にこの小著をささげる」と書いているが、全国の新

聞雑誌からあまねく収集され、列挙された映画評のおびただしい抜粋は

「わがドイツの批評家諸氏」にとっては無言の威圧となったろう。

『新しき土』が公開される直前に店頭に並んだ「セルパン」の昭和十

二年二月号に、「ナチスの藝術批評禁止案」が掲載されている。18）「セルパ

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）
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ン」編集部の欄外注釈によると、ナチスは前年の十一月二十七日に「藝

術批評禁止法」を公布し、全世界で「藝術批評を文化の最高の機能であ

ると信じつつある文化人の間に多大のセンセエションを惹起した」が、

いかなる理由でこのような「無謀なる批評の壓迫を平然と行はんとする

か」を検討する資料として、この講演を訳出したという。

これは国立文化院の第四次年会で行われたゲッベルスの講演である。

例によって、どうとでもとれる美辞麗句の類に満ちているが、言いたい

ことは次の一事である。「 の天才が一朝の蜉蝣批評家によつて苦しめ苛

まれ、一部は、のみならずそのために身を碎いたと云ふことを一指も觸

れずに許したこと」19）は二度とあってはならない、総統はどうか「 の天

才」を選別する決定権を私に与えていただきたい。要するに、ヒトラー

の御意に召せば、あとは国立文化院総裁を兼ねる宣伝相が総統の権威の

もと、この方面に関しては恫喝と金銭的誘惑ですべてを片づけてゆく、

ということだ。講演の最後にゲッベルスは、「藝術家謝恩」財団に二百万

マルクの給与をふるまい、「創作家のための養老疾病扶養」に着手したが、

それは手始めに過ぎない、と付け加える。人の弱みにつけこむ質の悪さ

は比類がないが、露骨で浅ましいご都合主義的駆け引きはナチスの政策

一般に通底する。もっとも、それはナチズムの特徴というほどのもので

すらない。もともと独裁制に際立った特徴などあるはずはなく、月並み

な組織管理術の破廉恥な乱用が見られるに過ぎないからだ。

日本人がこのようなペテンを鵜呑みにしていたとは到底思えない。「セ

ルパン」は「ナチスの藝術批評禁止案」に続く誌面で「映畫をめぐる」

という特集を組んでいるが、そこにドイツの名前を見つけ出すことは難

しい。九鬼英造の一九三七年版「歐米映畫人名簿」は三十名を取り上げ

るが、ドイツ人はグスタヴ・ウチッキイだけである。しかもそのコメン

トの調子は、はなはだそっけない。「『ジヤンヌ・ダルク』はなんと鈍重

なトオキイであつたことか。が、あの不逞の野心はザラにはない。」20）澤

村勉の「歐米のシナリオ・ライタア」は最後に申し訳程度にドイツに触

れている。
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ドイツでは、ナチ以後、「モナリザの失踪」「未完成交響楽」「たそが

れの維納」の浪漫作家ワルタア・ライシユをイギリスへおくり、「会

議は踊る」のロベルト・リイプマンはアメリカへ渡つて沈滞し、た

だ一人「あかつき」「ジャンダアク」のゲルハルト・メンツエルが、

ナチ御用シナリオ・ライタアとして気骨のある活躍振りを見せてゐ

るばかりである。21）

「セルパン」は続く三月号で「歐米の映畫雑誌」という特集を組んで

いる。そのなかでドイツを担当した岩崎昶は、はなはだ筆の乗らぬ調子

で書いている。

映畫政策論といつても、ナチの天下だから、要するに宣傳相ゲベル

スの演説などをお筆先のやうに担ぎ上げる以外のなにものでもない

のだが。（略）なにしろ、御存知の通り、藝術に対する『ハイネ的批

評』を禁止するために、人民共には『鑑賞』だけは差し許すが、『批

評』は許さんといふナチの國である。映畫ジャーナリズムが盛んに

なる餘地はないわけである。政府の免状を授けられた批評家の公認

映畫批評と官許映畫理論を讀んで我慢するほかはないのである。22）

日本ではファンクの脚本家としての評価は低かった。魅力的なストー

リーがなければ、日本人は劇場に足を運ばないだろう。『新しき土』を名

作に数え上げるものはいなかった。ヒットしたのは初の国際映画という

話題性ゆえであり、二番煎じの結果は火を見るより明らかだった。しか

しドイツでは事情が違った。ゲッベルスのお墨付きをえたファンクは第

二の国際映画制作を任されていた。作品の芸術的価値を基準とする日本

側スタッフと、国家の認証を基準とするドイツ側スタッフとの間には、

越えがたい溝があった。熊谷久虎はドイツから帰国後、「キネマ旬報」昭

和十二年十二月一日号で、計画頓挫の真相を打ち明けている。それによ

ると、ファンクは『外交官の娘』というストーリーをまとめあげたが、

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）

－ 45－



熊谷はその内容が「概念的で、そのうへ平凡」であることに嫌気が差し

たという。ドイツ側の提示した条件は、プロデューサー兼脚本がファン

ク、監督はイタリアのガローネと熊谷、というもので、まさに映画の三

国同盟版だった。熊谷はファンク以外のドイツ「第一級の人」にシナリ

オを任せてはどうかという提案をして、ファンクの怒りを買った。23）

この頃小林秀雄は「宣傳について」という文章を発表している（昭和

十二年十一月「夕刊やまと新聞」）。そのなかで、「宣傳は民衆が考へても

居ない事を、どんな宣傳技術を凝らした処が、民衆に考へる様にさせる

力はない」24）と断言している。小林は宣伝には容易に惑わされない「民衆

の黙黙たる鼻」の正しさを信じているが、それはジャーナリズムが政治

を揶揄することがまだ許されていた当時の日本社会の精神状況を反映し

ているだろう。獨逸第三帝国のようにジャーナリズムの国家統制が個人

の領域にまで食い込んでいる独裁国家においては、民衆はもはや事実に

触れて常識を養うことはできないし、ましてや宣伝を批評することもで

きないのである。

日本プレミア

一般公開前日の昭和十二年二月三日、帝国劇場で行われたプレミアは

史上空前規模の試写会として映画史に記憶されるべきものであった。秩

父宮をはじめ九宮殿下臨席のもと、招待された独、英、米、伊などの外

交官は百名を超えた。貴顕一千余名が見守る中、会は午後八時に始まっ

た。樺山理事長、山本日本映画協会会長、川喜多東和商事社長が相次い

でスピーチをおこなった後に、いよいよファンクが登壇し、万雷の拍手

を浴びた。スポットライトのなかで製作の苦心談におよびつつ、各方面

への謝辞を述べる時間は、ファンクにとって最も満ち足りた一瞬であっ

たろう。もっともファンクの心境は複雑だった。学生時代から「映画評

論」で活躍し、戦後は制作にも関わった辻久一が川喜多長政から直接聞

いた話によると、この夜もっとも面白くなかったのはファンクだったと

いう。なぜなら当夜、上演されたのはファンク版ではなく、伊丹版だっ
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たからである。25）

当夜、伊丹版が上映された背景には、政府レベルでは英米を中心とす

る国際関係への配慮があったであろうし、川喜多個人にとっては、伊丹

版の欧米への売り込みというビジネス上の懸案が絡んでいただろう。

帝国劇場でのプレミアの翌日四日から、帝劇、大勝館、武蔵野館（以

上東京）、京阪神と名古屋の松竹座、名古屋八重垣座、仙台日の出映画劇

場、横浜オデオン座、横須賀松竹館の、全国十一の劇場で『新しき土』

は一斉に封切られた。外地の封切はこれより早く、大連日活館、奉天新

富座は二月一日、京城若草劇場、平壌偕楽館は二月三日だった。また少

し遅れて、甲府中央館（十一日）、盛岡中央劇場（同）、仁川愛館（十七

日）、大邱万鏡館（二十日）、釜山寶本館（同）でも上映された。二月の

興行は十七都市二十館にのぼった。

第一週に使用されたのはすべて伊丹版である。第二週から初めてファ

ンク版が公開され、好評のためさらに一週続映された。ファンク版の優

越は誰の目にも明らかだったから、興行成績を考えるならば、これは賢

明な選択だったろう。もっとも第一週に伊丹版を見てしまった観客から

は不評を買った。当時は一週間が通常の上映単位であり、期間が延長さ

れるのは余程の人気作に限られていたから、全国規模の三週にわたる続

映は未曾有の出来事であった。この三週間だけで観客動員は東京二十三

万人、京阪神二十八万人に達した。

各映画館はのきなみ開館以来の売り上げ記録を更新し、日本での興行

は大成功を収めた。ロードショーが終わった二月下旬、松竹は歌舞伎座

を使って『風雲の欧羅巴』を添えた二本立て興行を五日間にわたってお

こなった。五十銭均一で評判の作品が見れるというので、連日超満員の

盛況であった。ちなみに歌舞伎座の五十銭開放はこれが初めてだった。

万事において記録ずくめの興行ではあったが、それは洋画に限ったこ

とであり、日本の映画界全体を見渡せば、観衆の吸引力という点で都市

知識階層を有力顧客とする洋画は邦画の敵ではなかった。邦画ではこの

年、大作『大坂夏の陣』が大ヒットし、『新しき土』を上回る興行成績を

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）
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あげている。

さてファンクは待ちに待った自作の上映開始（十一日）を見届けて、

二月十二日、九ヵ月滞在した日本を後にする。翌日の東京朝日新聞は

「離愁の雨よ、恍惚的なニッポンさらば」という見出しを掲げて、「巨匠

アーノルド・ファンク博士」の退京の模様を伝えている。ファンクは午

後零時三十分東京発の列車に乗り込んだ。「ホームを圧する万歳の聲に送

られて横浜に向ひ、午後三時郵船秩父丸でアメリカへ向かつた。」共同監

督伊丹は横浜港でファンクを見送ったが、格別、言葉は交わさなかった

らしい（秩父丸船上での記念写真には伊丹もうつっている）。

ファンクはそれが気にかかっていたのであろう。件の記念帳の序文は、

伊丹にあてた感謝の言葉に、少なからぬ紙面を割いている。

親愛なる伊丹さん――あなたは私の撮影の援助者である立場に加

え、あなたが考え出したわけでもなく、また本質的に違和感を持た

ざるを得ないテーマについて御自分の版を製作される決心をされま

した。そのとき以降、あなたは初めから望みのない課題の前に立た

されてしまったのです。あのときのあなたを、今はっきりと理解で

きる唯一の人間は、ひょっとしたら私だけかもしれません。そして

とりわけあなたを悩ましたのは、御自分のものではない映画の様式

でした。私自身、芸術家ですので、いかなる芸術上の理由から、当

時の私を不意打ちにしたこの決定をなされたのかはよく理解できま

した。もっともそれがあなたに悲劇的な運命をもたらすのではない

かと初めから案じていたことも事実であります。といいますのも、

当時私がいかにあなたを尊敬していたとはいえ、別種の芸術家気質

が産み出し脚本によって固定された様式を、変えることなど到底不

可能であろうと見ていたからであります。

しかしあなたの本当に実り多きお仕事は本来、私どものドイツ版

に存するのだということを私ほど弁えているものはいないと、あな

たは確信されているのではないでしょうか。あなたの援助がなかっ
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たら、多くのシーンが不具合に終わったことでしょう。

私の日本の思い出の中でもっとも辛いものは、私の評判を高める

ために、かくも大きな犠牲を払ったあなたが、御自分の版の結果に

いかなる喜びも見出せなかったことなのです。また日本を離れる際、

あなたと手を握り、言葉を交わすことができなかったことなのです。

それができれば、芸術家としてばかりではなく、また人間としての

あなたを、私がいかに尊敬するようになったかを、わかっていただ

けたのではないでしょうか。言葉による意思疎通がかなわず、また

お互いにシャイな性格がわざわいして、私たちはともに心から望ん

でいたにもかかわらず、打ち解けることができなかったのは残念で

す。

本書に集めたドイツのプレス評をお読みになり、貴国のために私

が喜ばしい成功を収めたことをお知りになれば、言葉が通じなかっ

たために、あなたにはっきり説明することができなかったことを、

あるいはご理解いただけるかもしれません。すなわち、貴国日本を

わがドイツの観衆に少なくともある程度合点させるためには、単純

化した視点で、数千キロの高さから見下ろさねばならず、日本人の

心の襞にわけ入ることは諦めねばならなかったのです。むろん私は

芸術家ですから、個人的には共感をもってそれを観察していたわけ

なのですが。しかし初めて日本人を理解しようとするヨーロッパの

多数の観衆に、それを求めることはできない相談なのです。26）

この文章を伊丹は読んだのだろうか。他の人々への謝辞とは異なる、

引用符つきの公開書簡のスタイルをとっているので、ひょっとすると伊

丹個人宛に送られたかもしれない手紙を下敷きにしている可能性もある。

少なくともファンクと伊丹の間が撮影終了後、没交渉になっていること

はわかる。ドイツ側に新しい合作の意思があるとすれば、この事態は無

視できぬ障害とみられたはずである。

ファンク版の出来が伊丹版をはるかに上回っているという評価は公開

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）
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当初より衆目の一致するところだった。内田岐三雄の「二つの『新しき

土』」によれば、両監督は持ち寄った同じフィルムからそれぞれ別に編集

作業をおこない、機会均等がはかられたという。27）伊丹には失敗の理由を

外部に持ってゆく余地はなかったようである。しかし『赤西蠣太』の名

監督がなぜこのような愚作を作ったのか、という謎はジャーナリズムの

注目を浴びた。椿正午は「愚痴と言はれ、自己弁護とそしられようとも、

君は語る可きだ」と伊丹に呼びかけている。28）伊丹は沈黙を守ったので、

なぞは迷宮入りした。ファンクは伊丹の行動を理解できる「唯一の人間」

だと称しているが、この文章を読んでも伊丹の変調の理由はわからない。

かなりの日本の批評家や観客は『新しき土』がディテールを無視して

いることに抵抗を覚え、それをファンクの日本理解の浅さとして受け

取った。例えば、光子が大和家の庭を通りぬけると、そこが厳島神社で

あったり、輝雄とゲルダが夜の東京をタクシーで見物すると、大阪梅田

の阪神電車のイルミネーションが光っていたり、あるいは二人の泊まる

ホテルが甲子園ホテル（ライト門下の遠藤新設計、一九三〇年）だった

りする。観客はこれらの場面で失笑を禁じえなかったようだ。ところが

ディテールの無視は、日本を深く理解しないゆえの無意識の過ちではな

く、むしろ意図的に行ったものだとファンクは主張する。「事実をありの

ままに描けば誤解は生じない」というのがそこに不満を抱く日本人共通

の考え方だろう。しかし「見る」という行為はある立場からの解釈にほ

かならないから、「見る目が変われば、見られる事実も変わる」のだ。熊

谷はドイツの片田舎で中国人に間違われて閉口したという。日本人を見

たこともなく、日本という名前すらほとんど耳にした事がない人々に、

「単純化した視点で、数千キロの高さから見下ろ」したイメージを提供し

ようとするファンクの戦略は間違ってはいない。同じ戦略をもう一度繰

り返すことも、あるいはそれほど的外れではないかもしれない。『新しき

土』を一度見たからといって、一般のドイツ人の日本観が劇的に変化す

るわけではないからだ。だが、繰り返すが、日本人は同じ趣向を続けて

見たいとは思わないだろう。

帝京国際文化　第 17 号

－ 50－



先に述べたとおり、まず伊丹版が封切られた後に、ファンク版が公開

されたので、ファンクの株はしり上がりに上昇した。東京朝日新聞は土

曜の趣味・娯楽欄で二回にわたって『新しき土』の特集を組んでいる。

二月六日は「フアンク映畫“新しき土”を見る」という見出しで、伊丹

版を取り上げている。

映画の冒頭に伊丹は観客の反発を見越して、ファンク版にはない次の

字幕を付け足した。

これは日本を訪れたあるドイツ人が、彼の見聞を基礎にして作っ

た一つの夢である。

批評子 29）はまずこの「弁解的な字幕」を取り上げ、「さういう夢が夢だ

けとして」果たして海外で享受されうるものだろうかと疑問を投げかけ

る。ドイツ留学からドイツ人婦人を伴って帰国した青年が幼馴染の日本

人の許嫁と結ばれて満州へ移民するという物語は、単なる「夢」として

片付けるにはあまりに「概念的で下手に政策的」であり、海外で共感を

得ることは到底できまい、というのである。批評子はこの版を、伊丹の

助力をえてファンクが完成した作品と見ている。従って、シナリオの拙

さはファンクの評価に直接はね返っている。ファンクは「山岳映畫の専

門家として獨特の手腕を持つが、普通の映畫監督としては元来高く評価

できない人」だから、過剰の期待は禁物だ。では個々の表現はどうかと

いえば、これもぱっとしない。だいいち、伊丹がそばについていながら、

「日本人から見てこれ程非常識に満ちた作品が生れたのは意外」だ。結論

を言えば、この映画は実験的な意欲作ではあるが、失敗作ということに

なる。

このような否定的評価は、二月十三日の「生れ変つた“新しき土”

これで全しフアンク映畫　ドイツ版を見る」で一変する。批評子はファ

ンク版によって、映画の死命を制するものが編集の「『勘』の力とその構

成力」であることをまざまざと教えられたという。二つの版の間に思想

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）
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的な異同はないが、いまや作品の優劣は明らかなのである。ファンク版

は国際版、すなわち伊丹版にはない、「多くの優れた画面」を加えられて

説得力をまし、生まれ変わった。所詮、外国人には日本は描けないので

はないかという悲観論は後退する。

國際版の 輯者よりもフアンク監督の方が幾分でも日本をよりよく

説明してゐるといへよう。

批評子は冗長さを指摘しながらも、ファンク版に軍配を上げ、「國際版

の惨めな失敗の大半の責任」を伊丹の編集に帰している。伊丹に対する

批判の手厳しさは、「同じ日本人として情けない」という意識が働いて、

倍加したのではないか。しかしファンクの評価は、もし伊丹の「惨めな

失敗」がなければ、もっと慎ましいものになっていたであろう。伊丹の

失敗はファンクにとって明らかに有利に働いた。

伊丹は西洋文化とののっぴきならぬ対決に身魂をすりへらした。確か

にそうなのだが、逆に相手のファンクは伊丹以上のハンディをかかえな

がら、なぜ自己をまっとうできたのか。そう考える日本人が当時いたと

してもおかしくはない。奇しくも二つの版が並び立つことによって、日

本人は新たな自己理解を迫られたともいえる。

伯林

三月二十六日午前七時四十三分、原節子一行を乗せた列車はベルリン

のシュレジッシャ駅に到着した。よく晴れた早朝の駅頭には、ファンク、

日本大使館牛場官補夫妻らが出迎えていた。三月十日に東京を経ってか

ら半月あまりが経過していた。二十八日の東京朝日新聞は、ベルリン特

電二十七日発として「 子さん満点」という記事を掲載している。原が

ドイツ語で「わたしは大変幸福です。何故ならわたしがベルリンから気

に入つて貰へるから。」と笑いながら挨拶すると、聴衆は大喜びで、原を

何度も舞台に呼び出したという。この記事にはカピトール座の舞台で挨
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拶する振袖姿の写真も掲載されている。前年のオリンピック以来、ベル

リン－東京間には、世界最長距離を誇る写真伝送技術が確立していた。30）

十日の讀賣新聞によれば、舞台挨拶用に鬘も持参とあるが、この写真を

見る限り、使用されなかったようだ。

実は映画のドイツ・プレミアは日本の映画人の到着を待つことなく、

すでに二十三日におこなわれていた。川喜多かしこはベルリンに向かう

車中で偶然、その新聞記事を見つけて、不審に思ったという。31）川喜多は

ベルリン到着後、イースター休暇で首都を離れる高官に配慮したためと、

理由を説明された。32）プレミアにはゲッベルスだけではなく、ヒトラーも

ゲーリングも出席した。ドイツ・プレミアの主役はヒトラーをはじめと

する高官であって、遠路はるばるやってきた日本の映画人ではなかった。

独逸帝国宣伝相ヨーゼフ・ゲッベルスは三月二十三日の日記に次のよう

に書きとめている。

夕刻カピトール座にて独日合作映画『サムライの娘』の初演。独日

協会主催による大々的な公式行事。映画は幻想的な映像を駆使し、

日本人の生活と思想について好印象を与えるもの。また筋もまあま

あ。しかし耐えがたい長さ。映画の魅力を著しく損なっている。す

ぐにハサミをいれる要あり、厳格に。その後でさらに独逸芸術家同

盟の集まり。独日協会の歓迎の夕べ。33）

カピトール座（Capitol）は収容人員千三百超を誇るベルリン有数の封

切劇場である。 落としは一九二五年十二月二十日、出し物はダグラ

ス・フェアバンクスの『バグダッドの盗賊』であった。ちなみに、この

作品には端役ではあるが、日本人俳優上山草人が出演している。翌年二

月にはチャーリー・チャプリンの『ゴールドラッシュ』をドイツ初演し

ている。目と鼻の距離にあるベルリン最大の封切館ウーファ・パラス

ト・アム・ツォー（Ufa-Palast am Zoo）に比べて、その演目はより国際

的だった。34）ファンクの山岳映画はウーファ・パラストで封切られてい
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る。

おそらく上演前のひとときであろう、カピトール座の中央席に腰掛け、

隣席の武者小路大使とにこやかに談笑するゲッベルスの写真が残されて

いる。35）ゲッベルスの表情には満足がうかがえる。原一行を迎えたファン

クは、次の国際映画の実現に強い自信を持っていたに違いない。もっと

もファンクはヒトラーお気に入りの監督というわけではなかった。側近

のひとりだった建築家アルベルト・シュペーアによれば、総統官邸では

夕方になると映写機が持ち出されたが、ヒトラーは「無邪気な娯楽もの、

恋愛もの」を好み、登山映画の上映は皆無だったという。映画の選択に

関してヒトラーはゲッベルスに相談していた。36）ファンクの将来はひとえ

にゲッベルスの意向にかかっていた。

五月下旬、帝国海軍の重巡洋艦「足柄」がキール軍港に入っている。

ジョージ六世戴冠式の儀礼艦として横須賀を出航した足柄は、英国領各

地の軍港に寄港したが、帰り道、一箇所だけドイツにたち寄った。小林

司令官、武田艦長以下七名の高級士官はドイツ差し回しの特別機でベル

リンへ向かい、レーダー海軍司令長官、ブロンベルグ国防相、ゲーリン

グ空相、ノイラート外相を歴訪している。一方、乗組水兵百五十名なら

びに軍楽隊五十名は特別列車でベルリンに向かい、レールテル停車場で

は在留邦人二百余名ならびにドイツ軍楽隊の歓迎を受けた。駅頭に整列

した足柄儀状隊は軍艦マーチを吹奏する軍楽隊を先頭に南下を開始、

ケーニヒプラッツを経て、戦勝記念塔を通過し、ブランデンブルク門を

抜け、ウンター・デン・リンデンを通って無名戦士の墓まで行進した。

三キロの沿道では当日休校となったベルリン全市の小学校児童が日独両

国旗を手に堵列し、ブランデンブルク門では群集が軍艦旗を打ち振り、

歓呼を持って迎えた。37）

「足柄」には臨時の嘱託として徳川夢声が乗り込んでいた。その回想

に寄れば、艦内の丸窓を通してみると、キール港の海岸通りは、ハーケ

ンクロイツのナチスの旗と日の丸の旗が交互に飾られていたという。38）

映画の中で、輝雄が帰国する船の内部には、これらの旗が飾られていた。

帝京国際文化　第 17 号

－ 54－



映画のベルリン・プレミアは政治的に見て、まさに新しい時代の幕開け

だった。

もっとも、ベルリン市民の熱烈な歓迎を鵜呑みにするのは早計であろ

う。「足柄」に乗船していた司令部付技術官牧野茂少佐は、英仏海峡の

ドーバー寄りを夜間航行中、不可解な経験をしている。ドイツに備える

英国の防空演習の様子が普通と違う。地上から探照灯が照射されるやい

なや、瞬く間に機影を捉えている。電探（レーダー）である。まだ日本

ではその存在すらも知られていなかったが、すでにドイツもイギリスも

ひそかに開発に成功していた。39）ヒトラーは「アメリカの車なんぞメルセ

デスに比べればポンコツ同然だ」と豪語していた。40）ドイツの高度な工業

力を自負心の重要な源泉にしていたヒトラーは、日本を同列の文明国と

見て防共協定を結んだわけではない。東方の生存圏獲得という大目標が

なければ、日本に特別の関心をもつことはなかったであろう。

東和商事が初めて輸入した映画は、ファンクが一九二八年の冬季オリ

ンピックを撮影したドキュメンタリー『銀界征服』であった。41）偶然とは

いえ、東和とファンクの間には縁があったということだろう。ちなみに、

このとき東和が輸入したもう一本もドイツ映画だった。ベルリンに住む

世界唯一の影絵映画製作者ロッテ・ライニガーの長篇『アクメッド王子

の冒険』である。ドイツに留学し、ドイツ語が堪能だった川喜多長政と

ドイツ映画界との結びつきは偶然ではない。やがてウーファとの提携成

功により、『東洋の秘密』、『アスファルト』、『ハンガリア狂詩曲』、『スピ

オーネ』、『帰郷』、『パンチネロ』、『ニーナ・ペトロヴナ』、『二重結婚』、

『悲歌』の九作品が日本で公開される。とりわけ『アスファルト』は記録

的ヒットとなり、三週続映された。さらに『西部戦線異状なし』となら

んで「キネマ旬報」第一位の栄誉にも輝いている。

川喜多長政は一九三〇年、かねてからの念願であった邦画の海外進出

に着手した。溝口健二の『狂恋の女師匠』を衣笠貞二の『怪盗沙弥麿』、

牛原虚彦の『大都会・労働篇』と組み合わせて、オムニバス形式『ニッ

ポン』（カール・コッホの編集）とし、ベルリンとパリで上映したのであ
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る。同年には松竹映画『永遠の心』が『樵夫弥吉』の題名でベルリンの

ウーファ・パヴィリオン劇場で公開されている。しかし観客の評判は期

待はずれだった。川喜多かしこの回想によれば、長政は劇場の支配人か

ら、次のように言われたという。

もう日本映画を持ってくるのはやめて下さい。お客さんは床の上に

足を折って座る人や二本の棒で食事をする人を見るとゲラゲラ笑っ

て困るのです。42）

今やベルリンにドイツ人が作る屋台のラーメン屋が存在することを思

えば、隔世の感があるが、『新しき土』の華々しい成功の背後には、この

ような日本側の少なからぬ試行錯誤が隠されていた。

『新しき土』の関係者で、もう一人ベルリンと因縁浅からぬ人物がい

る。それは作曲を担当した山田耕筰である。山田は一九一〇年から一九

一三年までベルリン高等音楽学校に留学した閲歴をもつ。そのときの体

験は自伝『はるかなり青春のしらべ』に詳しいが、『新しき土』の完成し

た昭和十二年五月に独逸政府は山田を招聘し、その労に報いている。こ

のとき山田は「ながいあいだ憧れていた」ベルリン・フィルハーモニー

の指揮台に生まれて初めて立つという栄誉を得た。

戦後に山田は、このときの渡独の思い出話を「放送文化」（昭和三十二

年十一月）に発表している。

ヒトラーが政権を握ってからは、ドイツの文化は一切低下した、と

は、誰もが言っていることでしたが、それはヒトラーがユダヤ人を

あらゆる文化事から斥けたことに原因しているといえましょう。ベ

ルリン・フィルハーモニーもその災厄を受けずにはいませんでした。

従ってその頃の同楽団は、質的には確かに優れたものであったとは

いえなかったのです。私はその旅で、ベルリンのラジオ・オルケス

テルをも指揮したのでしたが、そのラジオ楽団よりはましだとは思
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いましたが、遥かに勝れているとは思えませんでした。どこかに、

昔のフィルハーモニーに見られたような張りもなく、なにか楽団と

してなくてはならぬあるものを欠いているような感じをうけまし

た。43）

映画が完成した一九三七年一月に録音された近衛秀麿指揮のモーツァ

ルト「協奏交響曲」K．297bでソロを受け持っているエーリヒ・ヴェン

ツケ（オーボエ）、アルフレート・ビュルクナー（クラリネット）、マル

ティン・ツィラー（ホルン）、オスカル・ローテンシュタイナー（ファ

ゴット）はいずれも戦後のカラヤン時代のメンバーでもあるから、少な

くともテクニックの面では遜色があるとはいえない。しかしユダヤ系の

コンサートマスター、ジーモン・ゴルトベルクとチェロ首席奏者ヨーゼ

フ・シュースターは一九三四年に退団に追い込まれていた。なおゴルト

ベルクは一九三六年春にソリストとして来日し、好評を博している。

山田が指摘している「低下」とは技術面よりもむしろ精神面のことを

指すのであろう。ベルリン・フィルはもともと、楽団員と首席指揮者が

自主的にすべての運営方針を決定するという独特の名誉ある伝統を誇っ

ていた。しかし一九二九年の経済危機によって財務状態が急速に悪化し、

公的な補助金に依存せざるをえなくなったことが、外部からの介入に道

を開いた。ナチ政権が誕生すると、文化部門の責任者ゲッベルスは直ち

にこの弱点をついてきた。ドイツを代表する名門楽団への経済的締めつ

けが始まった。ゲッベルスはドイツ楽壇の至宝であるベルリン・フィル

首席指揮者ヴィルヘルム・フルトヴェングラーを失いたくなかったので、

ことは慎重に進められた。一九三三年十月二十六日にベルリン・フィル

はついに国家に接収されたが、まだ楽団員のアーリア化は強制されな

かった。しかし一九三五年には楽団の主導権は完全に宣伝相に握られて

いた。44）そして山田が指揮壇に立つ頃には、党と国家に奉仕する体制は完

全に確立されており、音楽共同体の輝きはすでに昔日のものとなってい

たのである。近衛や山田のレコーディングや演奏活動は楽団の自由な発
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意によるものではない。日独の政治的接近がなければ、それは叶わな

かった。

山田は「ヒトラーが政権を握ってからは、ドイツの文化は一切低下し

た、とは、誰もが言っていることでした」と記しているが、昭和十二年

の渡独直後に山田が発表した文章にはそのような文句は見出せない。一

般論として、欧州の楽団の演奏技術が「昔よりずつと下つた」とは述べ

ているが、「伯林フィルハーモニーで二囘やつたのは別」という。45）招聘

してくれたドイツ政府への手前もあり、舞台裏の話は慎まねばならな

かったのかもしれないが、「ユダヤ人をあらゆる文化事から斥けたことに

原因している」というのは、山田自身の見解ではなかったはずである。

ドイツから帰ってから、山田は繰り返しナチス・ドイツを熱っぽく礼賛

する文章を発表しているからである。山田は明らかにドイツでナチズム

の空気を胸いっぱいに吸い込んで、日本に帰ってきた。昭和一二年十月

に発表した「滯獨雜感」には、次のような文章が見出される。

新興獨 のユダヤ人排撃問題などもやつぱりこの例に洩れない。よ

その國から見れば、あの問題などは、なんとなく非文化的な行動と

見られ勝ちだが、偖て、實際、獨 の地を蹈んで、その實状に觸れ

て見ると、獨 を新たに開放し、獨 に新たな生命を吹き まうと

進してゐる總統ヒトラーの考へからすれば、あれもまた止むを得

ぬ行動の一つであると言はなければならない。とに角、古い獨 は、

確に、ユダヤ人の桎梏の下に喘いでゐたといへよう。46）

山田耕筰

おまえのかげに若い日の

春はさみしく消えていく

鉄の歯車糸車

おお traveller! flyer! sliver!

おお traveller! flyer! sliver!
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今日もおまえと遊ばうよ

うれしく悲しく遊ばうよ

♪

明けゆく空に西風が

吹いて咲かせた鉄の花

なんで泣かうぞ歎かうぞ

おお traveller! flyer! sliver!

おお traveller! flyer! sliver!

今日もおまえと遊ばうよ

うれしく悲しく遊ばうよ

晩年、山田耕筰は自作の歌曲全集を出版するにあたって、それに添え

る短い解説を執筆している（『山田耕筰著作全集』第一巻526－529ペー

ジ）。その中には『新しき土』のために作曲した歌曲三曲も含まれる。こ

こに引用したのはその中の一曲「野の花よりも――新しい紡績工女の唄

日出子の歌」である。47）市川春代演ずる神田日出子は主人公輝雄の妹で、

紡績工場で働く女工である。映画の冒頭近く、日本の鉄鋼生産の現場が

写されたあとに、この歌が流れ、当時の主力産業である紡績業の実際の

工場内部をカメラは映し出す。それに続いて作業着を着て働く日出子が

登場し、同僚に兄の帰国を告げて回るシーンになる。

『昭和史Ⅰ』に掲載されている図表 48）によれば、昭和十年（一九三五

年）以降、輸出額、工業物価格指数、実質GNP指数、農業物価格指数は

すべて上向いている。二九年に暴落した農業物価格指数は三〇年に上昇

に転じ、三六年には二九年のレベルを上回っている。『新しき土』の公開

時、景気はピークに達していた。製鉄場のカットは軍需産業の活況を暗

示しているが、鉄鋼の需要は世界的に逼迫しており、日本国内の鉄製品

の価格は上昇を続けていた。昭和十二年三月二十九日の讀賣新聞は、軍

需工業を中心とした労働力不足を背景に、熟練工、理工系大卒者の就職

状況が高原状態にあることを報じている。また興行界においても下層大
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衆の進出が目覚しく、同月の歌舞伎座の切符は数日前から売り切れ、「イ

ンテリ専門の日劇、日比谷劇場、東宝劇場なども連日超満員である」と

伝えている。49）

恐慌期にも三年間で三、四倍増の伸びを記録した人絹は、文字通り輸

出の花形であった。紡績工場のシーンは画面も音楽も明るい雰囲気にみ

ちているが、現実はどうだったろうか。紡子の速度を高めながらも糸切

れを防ぐために工場内はかなりの高温、高湿度を維持する必要があり、

労働者の負担は大きかったという。とても歌を歌うどころではない。工

場法が一九二九年に制定され、女子の深夜業は禁止されていたが、生産

性の不足を補うため、精紡機のハイドラフト化、標準動作の採用、恒温

恒湿装置の導入などが相次いで図られていた。50）

音楽の担当に山田耕筰が指名されたことは、きわめて自然な人選だろ

う。昭和十一年にはレジオン・ドヌール勲章を授与され、大日本音楽協

会副会長に就任している。山田は名実ともに日本楽壇を代表する位置に

あった。当時の二大レコード会社の一方の雄、「コロンビア」のレコード

吹き込み出演料リストには、山田の名前が見出せる。ダントツの一位は

「佐渡情話」の浪曲師寿々木米若の一万四千円だが、日本人で初のスカラ

座デビューを果たした関屋敏子が九千六百円、そして山田は六千五百円

である。51）これは文壇の大御所菊池寛の十倍である。ちなみに山田は昭和

四年十二月に歌舞伎座で自作オペラ『堕ちたる天女』を初演した際に、

日本初の実況録音盤を製作している。

日本では西洋音楽の大衆化が急速に普及していた。昭和七年、アル

トゥール・シュナーベルが演奏するベートーベン後期ソナタ集のレコー

ドが世界中で五百組に限り予約販売された。申し込みをした五人にひと

りが日本人だったという。コンサートではなくレコードを主体とする日

本型鑑賞スタイルがすでにできあがっていた。同年から、レコードの小

売価格が崩れ始める。一円五十銭の定価は守られなくなり、秋から一枚

五十銭～一円の廉価盤も登場するようになる。当時の公務員の初任給は

七十五円であるから、現在の物価水準で考えれば、ディスク一枚が四千
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円から千三百五十円～二千七百円になった見当になる。もっとも貧富の

差が激しかったことは考慮しなければならない。昭和十一年に助監督と

してPCLに入社した黒澤明の月給はわずか二十八円だった。52）

価格の低下が普及に拍車をかけたことは間違いない。中古レコード屋

が登場するのもこの頃である。『新しき土』の撮影が進行していた昭和十

一年、生産枚数は戦前のピークを迎えた。二千九百六十八万枚を超え、

売り上げは一千九百二十九万円を記録した。またこの年の九月に発足し

た日本テレフンケンは、翌月からドイツ音楽を中心とした新譜を次々と

発売し始める。レコードばかりではない。蓄音機の生産台数も昭和十二

年に二十七万台超と前年比四割増を記録し、戦前の頂点を形作るのであ

る。この年に製作された山本薩夫監督の『お嬢さん』では、九州の離島

に赴任した、東京の上流家庭出身のお嬢さん先生のもとに、東京の実家

から蓄音機が送られてくる。先生と教え子の女学生たちがレコードに唱

和するシーンが印象的である。

作曲家、指揮者として活躍した近衛秀麿は、昭和十一年に「トオキ

イ 樂は、蓄 機及びラヂオに次いで、将来 樂者の一大関心事であら

う」と書いている。

自分自身としては、むしろ藝術的といふよりも、政治的、文化的外

交的に見てのトオキイの使命とその自由さに、遙かに多くの興味を

感じてゐるものである。かねがね思ふ。なんとかして、日本の佯ら

ざる實 や、近來の目醒ましい文化的進化を、歐米や支那、ロシア

に、如實に知らしめたい。その手段としては、トオキイの右に出づ

るものは、到底あるまい。

その意味からして、現在の日本製トオキイに附けられた 樂が、

更に一考の餘地があることを痛感せしめられてゐる。假りに、これ

らの映畫が、フジヤマとサクラと、日光のテムプルより一歩も出な

いとしても、 樂をもつて、それらを更に活かす法は、まだまだい

くらもあると思ふ。53）
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近衛に「政治的、文化的外交的」な視点の重要さを痛感させたものは、

ドイツを中心とする欧米楽壇での豊富な体験であろう。大正十一年（一

九二三年）にヨーロッパへ留学してヴァンサン・ダンディ、マックス・

フォン・シリングスに作曲を学び、エーリヒ・クライバー、カール・

ムックから指揮法の手ほどきを受けた近衛は、一九三〇年代から欧米で

旺盛な指揮活動を繰り広げるようになる。昭和八年（一九三三年）には

自ら編曲した「越天楽」をベルリン・フィルで指揮し、その後も共演を

重ねている。大戦勃発後は戦費調達のための募金コンサートにもたびた

び出演している。その足跡はドイツ占領下のフランスやポーランドにも

及んでいる。一九四二年六月にヴィースバーデンで行われたコンサート

会場には、日の丸とハーケンクロイツが掲げられた。近衛の演奏会は欧

州系の音楽で組み立てられるのを常としていたが、このときは珍しく

「越天楽」が演奏されている。しかし評判は芳しくなかったようだ。近衛

には帝国文化管理官ハンス・ヒンケルならびに宣伝省とコネクションが

あった。54）

山田は映画音楽に以前から関心を持っていたが、それは「政治的、文

化的外交的」なものではなく、純粋に芸術的な立場からのものだった。

例えば昭和九年、『会議は躍る』に触発されて筆を執った「トーキーの音

樂」において、音楽と映像が融合した新たな芸術形式の創造を呼びかけ

ている。そのためにはまず楽曲としての音楽を離れて、画面と音が「全

く不可離不可分の融合體となるやう、眞の 樂心を發揮させること」が

必要だと説いている。55）

実は昭和六年に始まる国産映画のトーキー化は、山田をはじめとする

日本の洋楽家に深刻な打撃を与えた。映画伴奏の仕事がなくなったから

である。邦楽座の専属だった山田と日本交響楽団も例外ではなかった。

映画音楽の開拓には経済的な問題も絡んでいただろう。

山田は『新しき土』の音楽について、ふたつの文章を書いている。「映

畫音樂論――フアンク博士の「新しき土」に聯關して」（讀賣新聞昭和十

一年十月二十七､二十八日）と「『新しき土』の作曲記 」（「音樂評論」
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昭和十二年四月）である。前者は作曲前の抱負を語ったもの､後者は作曲

後の感想である。作曲は昭和十一年十二月に開始された。山田はこの仕

事において、先の「トーキーの音樂」で開陳した、「音樂心」の発露とし

ての映画音楽を創造しようとした。

然らば 樂心とは何か。それは私はリズムであり、 調的なもの

でも樂曲として考へられないものの中にも音樂心はあると思ふ。例

へば茲にリズム的問題からいへば、畫面に或る 動が つてくる、

その 動は一つのリズムの流れの上にのつて流されて行く。その映

像が畫面から えたと假定する、その畫面の映像が消えたといふこ

とは必ずしもその一瞬に畫面と共に流れた一切のリズムが 滅した

ことにはならぬ。丁度一つの流れの水面が岩の蔭に流れこんだ時と

同じやうに、たゞその姿を見えない世界に隱したといふに ぎない

ものだと思ふ。56）

山田の意気込みが伝わってくる文章である。だがこの情熱と期待はや

がて大きな幻滅に変わる。時間の無謀な制約から、一日二十時間執筆、

十四日間で仕上げるという突貫作業の末に完成された音楽は、いとも簡

単に「 輯と整理の無理解さによつて甚だしく裏切られた」のである。

また二つの版が並び立ったために、状況はいっそう悪化した。時間的余

裕のない山田は、窮余の一策として、ファンク版に専念せざるをえな

かった。伊丹版に関しては、門下の青木爽と伊藤昇に山田の旧作から選

曲させて、対応することになった。その録音についても、伊藤に中央交

響楽団を使って指揮を担当させている。

そしてファンク版の方は「明治交 曲」の一部分と「あやめ」の

一部「青い焔」といふやうな私の舊作以外全部新しく書き上げられ

たのだ。そして、それは新交 樂團の演奏によつて私自身の指揮杖

下に 音されたが、二月の始め、これが上映された時、何を私は感
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じさせられたか？日本の俯瞰圖が終つて、田舎家があらはれ、玩具

をもつた笑子から、地震に到るまでの 樂は抹 され、船上の輝雄

とゲルダの會話のために書かれた 樂も 除され、私の 曲した

「荒城の月」をフォィアマンが獨奏したものがそれに代へられ、光子

の水面の投影から庭の逍遙、宮島の鹿との れ、輝雄の歸國を耳に

して父の下へ飛び歸へるあのあひだの新作は（ファンク要求すると

ころの最も日本的な創作は）私作るところのワルツ調の「蠶絲の歌」

に代へられ、櫻の場面から春の夜にかかる享樂の 樂は 太郎唄ふ

ところの「東京 頭」とすりかはつてゐたりさへしたのだ。私には

怒る勇氣も、泣く力もなかつた。あまりの阿呆らしさにたゞ自失す

るのみだつた。その上、この映畫の頂點ともいふべき山の場面の

樂は間斷なく鳴りとどろく火山の效果に打ち されて、折角の美し

い 音も全く混濁しきつたものになりきつてゐた。私にはもう全く

出る言葉さへなかつたのである。57）

山田の慨嘆は伊丹のものでもあったろう。伊丹が無理やり腹の底に飲

み込んでしまったものを山田は怒気荒くぶちまける。「新しき土」ははや

くも「古き土」になっていた。もっとも山田がファンクとの軋轢をきっ

かけとして日本と西洋の音楽観の底にある基本的な相違に気がついたこ

とは、日本の音楽界にとって意義のある経験だったといえるだろう。注

目すべきことに、山田は空間をくまなく満たすのが音楽であるという西

洋流の発想に異を唱え、日本人の音楽的感性が積極的な意味を認める

「噪音」や沈黙を新たな音楽創造に生かすことを提案している。

今日までの映畫 樂の最大の缺點の一つは、 が大き ぎて、ベ

タに 樂が畫面についてゐることだ。

このことは「新しき土」の山の場面についてもいひ得る。私は最

後の決定權を持つ監督フアンクの命令に從つて 樂を入れたが、私

は山の樹木が風に動いたり、山鳴りのする時は 樂は必要でな
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く、 を すことの必要を力説したが用ひられなかった。私は に

おいても現実と非現実を対比し、樂 と噪 の交 が最も望ましい

ことと考へてゐる。58）

『新しき土』の挫折は、映画音楽の未来に向かって作曲家山田耕筰の

目を開いた。欧米映画界では映画音楽はまだ陳腐な領域を出ない。監督

ですら音楽の価値がわかる人が少ない。それならば日本において「彼等

より一歩先んじた新しき映畫と 樂との表現が生れ出づる」59）可能性があ

るとも言える。音楽は画面に並行するだけではなく、さらに進んで画面

を牽引するのである。日中戦争の勃発をヨーロッパで知った山田は、こ

の「シネ・オペレツタ」を、海外へ日本文化を伝達する有力な政治的手

段として構想するようになる。言葉を解せぬ外国の人々に音楽は雄弁に

語るかけることができる。欧州楽旅から帰国して間もない昭和十二年十

一月十六日の東京日日新聞紙上で、山田は次のような創作の抱負を語っ

ている。

私は何よりも日本を外國人に認識させることが焦眉の急務と考へ、

そのためには映畫を用ふることが最も效果的であるから、日本を主

題としたシネ・オペレツタ其の他を製作することが日本を宣傳する

のに最も有效適切な手段と考へる。私自身も當分は交 樂曲等の作

曲よりも日本を紹介するシネ・オペレツタなどの作曲に微力を盡し

たいと考へてゐる。60）

小杉勇と『五人の斥候兵』

映画の冒頭、日本に向かう客船のデッキで日独男女の語り合うシーン

では、セッシュウ（男性の背を高くみせる踏み台）が使われていない。

日本人の観客としては、ゲルダと並んだ輝雄はその背の低さが気になる

ところだろう。日独両民族の懸隔が意識されるシーンである。

主演の小杉は、十一年には大ヒットした『人生劇場・青春篇』（「キネ
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マ旬報」一位）で青成瓢吉を演じた、日活を代表するスターであるが、

その容貌に関しては、昭和十二年二月六日の東京朝日が「海外に出すに

はあのまま」では「誤解を招く惧れあるのみ」と苦言を呈している。欧

米の美男俳優に遜色ない、眉目秀麗な二枚目を起用せよというのである

が、これは日本人の平均的な意見だったろう。しかしファンクが主人公

の輝雄に求めたものは、農民の出自を感じさせる風貌であり、雰囲気

だったはずである。日本人にはヨーロッパの農民をイメージすることす

らできなかった。

小杉は昭和十七年に映画人生の回顧録である『銀幕劇場』を出版して

いる。この本には『新しき土』のホテルでの撮影シーンを収めた写真が

収録されているが、本文中での言及はいたって素っ気ない。自分の役柄

については、「ヤマト輝夫
マ マ

といふ獨逸に留学した、末頼母しい若者なので

あった」と語るのみで、すぐに話頭を転じて、

相手の女優さんが原 子。

この映畫で、一番儲けものをしたのは、何と云つても、原 子君で

あらう。

と、貧乏くじを引いたのはおれだと云わんばかりの口調である。この映

画全般についての感想はすでに太平洋戦争に突入した時局がら、他人の

言葉を引用するかたちで慎重に語られている。まずかつての学友八木保

太郎の、

風土、傳統、宗教、思想、政治、經濟、と凡ゆる生活に於いて相違

する外國人が、いかに今日の日本を理解、表現するか、更らに云へ

ば、今日のナチス・ドイツ人が現在の日本をどう見てゐるか、 い

て「思想的内容」と云へば、ナチスの息吹きを感ずることだ。

という言葉を引いている。小杉が感じたものは未知の役柄に挑む興趣で
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はなく、国策映画の風圧だったろう。さらに新劇女優山本安英の

素 しいレンズをつかつた撮影技術には感心しました。ナチス的な

観点による日本の紹介は一面的だと思ひます。

という言葉は「別の意味で、心に止まる」と感想を述べている。演出に

日本人の感性が入り込む余地がないならば、関心の向かう先はドイツの

卓越した工業技術、ならびにその操作法ということになろう。ズーム・

レンズは『イット』（一九二七年）以来、欧米の映画で普及していたが、

実物が日本にもたらされたのはこれが初めてだった。カメラマンのリ

ヒャルト・アングストが持参したのは、アスカニアのカメラとその付属

レンズだったという。61）

小杉が『新しき土』の撮影で一番感心したのは、アングストのカメ

ラ・ワークだったようだ。

彼れの仕事はつねに計劃的で、そして建設的だ。これは、取りも直

さず、現在、ドイツが電撃的作戰をもつて、全歐洲を席捲してゐる、

あのヒツトラー そのものだ。この點は、日本の映畫技術者も大

いに學ばなくてはならぬと、つくづく今もつて感じてゐるところで

ある。62）

『新しき土』の翌年、小杉は『五人の斥候兵』（田坂具隆監督）に出演

しているが、この作品は川喜多長政が昭和十三年のヴェネチア国際映画

祭に出品し、見事、文部大臣賞を受賞している。戦前に開かれていた唯

一の国際映画祭での、邦画初受賞であった。

その粗筋は以下のごとくである。北支のある部落を苦労の末に占領し

た、小杉勇率いる中隊が、三分の二の兵を失いながらも、よくこれを守

り、暁闇をついて再び新戦場に向かう。その間の兵士の生活が斥候活動

などの戦場の風物を織り込みながら、淡々と描かれてゆく。
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昭和十二年十二月三十日の報知新聞の試写評は、「粗雑低俗な軍事物の

中で、断然光彩を放つてゐるばかりでなく、映畫として質的にすぐれた

諸點を持つた作品といへる」と評し、はやくも「十三年度のベスト・テ

ンに入る作品」と激賞している。63）たしかに無精鬚をはやし、埃にまみれ

た隊長を演ずる小杉は威厳にみち、『新しき土』のときとは別人のような

印象を受ける。映画で描かれる戦争がフィクションであるならば、その

魅力的な場面は広く海外でも共感を得ることができるだろう。

しかし『五人の斥候兵』の舞台は虚構ではない。日本は中国大陸に侵

攻し、実際にそこの住民と干戈を交えていたのである。盧溝橋事件に始

まる事変の勃発当時、山田耕筰は滞在先のドイツで、日本に対する民衆

の反応が予想外に悪いことにショックを受けた。帰国後、山田は東京朝

日新聞（昭和十二年十二月四～七日）に、ドイツの映画館で見たニュー

ス映画の体験談を載せている。

上 の街が映し出される。爆彈が投下される。カテイホテルが燃上

する。この間にあつて日本軍が勇しく戰つてゐる。かういふ光景は、

遠く異 の地にあつて事變の實相を把み得ぬ吾々はもとより、盟邦

ドイツの大衆にも皇軍の もしさを感じさせ、自から頭の垂るゝ思

ひを させるものである。が、その次に現れる畫面はどうか？

病み耄けた支那婦人が、痩せ衰へた老人の に縋つて げまどふ

姿や、流彈に傷ついたでもあらう 那の民衆の眼を蔽はずにはゐら

れぬやうな悲惨な 景や、 那の老幼がたゞもう 方に暮れて倒れ

た死屍にとり縋つて慟哭するといふやうな光景のみが、次から次へ

と映し出されて來るのだ。皇軍の健闘に感嘆の聲をあげてゐた盟邦

の大衆は「殘忍！」といふ言葉をすら密かに洩しはじめるのだ。64）

独逸第三帝国の民衆はまだ戦争を体験していない。戦争の凄惨な現実

に対して、「残忍」という平時の感覚で応ずるのは当然であろう。日常か

らかけ離れた極東の戦乱を伝える時事ニュースは、友邦への同情をかき
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たてるものではない。ベルリンからブダペストへの車中で出会った紳士

は､日中戦争をスペインの内戦に比較したという。会話の詳しい内容は不

明だが、山田は失望した。山田にしてみれば、暴支を膺懲する日本の大

義を理解してもらいたかったのだろうが、相手はパワーポリティクスの

次元で応じた、というところだろうか。いずれにせよ、日中戦争が『新

しき土』に描かれた美しい風景や叙情的な歌曲の印象を吹き飛ばしてし

まったことは確かである。時事ニュースに目を凝らすドイツ民衆の脳裏

に甦ったのは、合作映画の最後に登場する不気味な日本兵の顔であろう。

伊丹版ではカットされている、この、満州を守る日本兵のシーンは、日

本人が思いもよらなかった、ドイツ人の日本観を描き出しているかもし

れない。ヒトラーが政権をとる前のことになるが、昭和六年の満州事変

勃発のときには、日本軍の侵略行為が新聞では盛んに指弾され、ベルリ

ンの日本陸軍武官官舎は投石を受けたという。65）

また山田は、昭和十二年十二月十二日号の「サンデー毎日」に次のよ

うに記している。

那は對外的には自國に 合のいゝやうな誇張した宣傳を大々的に

行ひ、日本を中傷し誤解さすことに躍 となり、またそれが功を奏

して 那側のニュースは大きな見出しでデカ と書きたてられ、

日本側のニュースはほんのお座なりに小さく取り扱はれてゐるとい

つた有様で、つく 日本の宣傳力の不足を痛感した。66）

戦争継続による外交上の不利益を心配するのではなく、日本の「正義」

を説明する「宣傳力の不足を痛感」していたのは、山田ひとりではな

かったろう。戦争はひとびとの意識を着実に占領していた。

『五人の斥候兵』は中国で戦う日本軍兵士の生活を描いている。兵士

たちは真率な使命感に貫かれながらも、ユーモアを失わず、よく笑う。

兵隊の生活は古今東西、変わらないかもしれず――この映画で日本兵た

ちは飯盒のご飯をフォークで食べている――、そこに、第一次大戦の記

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）
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憶が生々しい欧米人の共感を呼ぶことができたという解釈も可能かもし

れないが、映画が公開された昭和十三年といえば、ミュンヒェン会談の

開かれた年である。ムッソリーニはヒトラーと並んで、欧州政局をめぐ

る駆け引きで権勢の頂点に立っていた。映画好きの統領
ドゥーチェ

67）は欧州の勝者

として、極東の友邦日本に花をもたせようと思ったのかもしれない。

昭和十三年九月二十三日の讀賣新聞に、山田耕筰は「戰爭交 樂――

從軍を にして」という文章を発表している。

一體戰爭はドラマチツクなものであるが、ドラマの中には何とも云

へないデリケートな敍 面がある。それが戰爭にもあるのではなか

らうか。實際に於て死物狂ひになり鐵 を打ちまくつてゐるが、や

がていつとはなしに打ちやめる。淋しくなつて居ても立つても居ら

れないやうな空寂さに襲はれる。ふと見ると傍らに戰友が倒れてゐ

る。そしてその傍に秋の尾花が いてゐる。こゝでコンヴエンショ

ナルに云へば花を折つて戰友の胸に載せてやりたいといふ氣持にな

る。ロマンチツクな作家だつたらかういふ敍 面を歌ふだろう。68）

『五人の斥候兵』に共感する精神の根底に流れている感受性とは、こ

ういうものだろう。しかしレマルクの『西部戦線異状なし』を実体験か

ら理解できる観客が『五人の斥候兵』に共感を覚えるとは思えない。

チェコスロバキアをめぐる危機が頂点に達していた一九三八（昭和十三）

年九月二十七日、ヒトラーは第三軍団に命じて、ベルリンの目抜き通り

を示威行進させた。結果は惨憺たるものだった。市民はあからさまに冷

淡な反応をもって不戦の意思を表したからである。69）参謀総長ハルダーは

ひそかに、クーデターをもってしても戦争を断固阻止する決心を固めて

いた。『五人の斥候兵』にはヨーロッパを覆っている終末思想、すなわち

ニヒリズムが決定的に欠落していた。昭和十一年、ベルリン・オリン

ピックを機に渡欧した横光利一が暗澹たる虚脱感をもって体験したのは、

まさに、このニヒリズムだった。日本は市民生活を根こそぎ破壊する総
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力戦の恐ろしさをまだ知らなかった。戦争は娯楽の対象になりえたので

ある。

その出来がどうであれ、『五人の斥候兵』を輸入する者は、日本の中国

での行為を容認することになろう。『五人の斥候兵』の配給を請け負った

のがドイツのトービス映画社（Tobis Filmkunst GmbH）であったことは、

政治的背景からして当然である。

トービス映画社はTonbild Syndikat AG（一九二八年創立）を前身とし

て、一九三七年に発足した。この年の三月、すなわち『新しき土』がド

イツで公開された頃、帝国映画会（Reichsfilmkammer）は外国から孤立

して不振に陥った国内映画産業の再編国有化に着手した。政府の息のか

かったカウチオ（Cautio Treuhandgesellschaft mbH）がトービス、ウー

ファ、テッラ、バヴァーリアの各社を次々と傘下におさめた。トービス

が一九三七年に製作した『支配者』（Der Herrscher. ファイト・ハルラン

監督、エーミール・ヤニングス主演）は、「指導者原理」を礼賛して、こ

の年の国民映画大賞を贈られた。70）トービスが『五人の斥候兵』を引き受

けたのも、防共協定の誼あればこそであろう。

早川雪洲

先ほど紹介した「セッシュウ」という小道具の名前は、それを愛用し

ていた往年のハリウッドのスーパースター、早川雪洲に由来するらしい。

旧制海城中学を卒業後渡米し、アルバイトで学資を捻出しながらシカゴ

大学を卒業した早川雪洲は、一九一五年（大正四年）、セシル・B・デミ

ル監督の『ザ・チート』に主演して一躍スターダムにのし上がる。雪洲

は伝説の美男子ヴァレンティノに勝るとも劣らないアイドルだった。そ

の前半生はアメリカン・ドリームの典型といってよいであろう。雪洲ふ

んする東洋人富豪が借金のかたに白人の上流夫人の肩に焼印を押すとい

うショッキングな設定は、日本国内に侮日的だという非難の嵐を巻き起

こし、雪洲も国賊と難詰された。この構図は二十年後の『ヨシハラ』で

も繰り返される。

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）
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一九二二年（大正十一年）、雪洲はハリウッドをあとにする。西海岸で

は排日の機運がこれまでになく高まっており、将来の生活に希望がもて

なくなったのである。これを機会に初めての里帰りを果たしている。米

国で成功した映画スターを一目見ようと、横浜港には大群衆が詰め掛け

たという。しかしその中には帰国を快く思わぬ連中も混じっていた。暗

殺計画の噂がまことしやかに駆け巡った。墓参を済ませると、雪洲は帰

米を決意する。翌年、初めて訪れたパリでは映画『ラ・バタイユ』に出

演している。日露戦争の日本海海戦を舞台にしたこのメロドラマは大

ヒットし、パリでは二年近いロングランを記録した。ヨーロッパに足場

を築くことに成功した雪洲は、その後、ウィリアム・アーチャーの新作

戯曲『サムライ』をもって英国各地を巡演し、大好評を博する。この作

品も日露戦争を題材としていた。幸いなことに、在英邦人の受けもよく、

雪洲は国威発揚の名誉に浴することができた。

昭和七年（一九三二年）、雪洲は三度目の帰国をする。この年、田中絹

代を相手役とし、自らメガホンを握った映画『太陽は東より』を松竹で

撮っている。その後は舞台を中心に活躍し、「女人哀詞・唐人お吉物語」、

「バッド・マン」、「シラノ・ド・ベルジュラック」などに出演している。

野上英之によれば、すでに雪洲の映画俳優としての人気は下り坂で、そ

れが舞台進出の原因という。71）昭和十年には、自ら書き下ろした『釈迦一

代記』を日劇で公演している。この作品を持って雪洲は自前の劇団を率

いて、大阪、名古屋、九州、四国、さらには朝鮮、台湾、中国にも巡業

をおこなっている。「キネマ旬報」昭和十二年一月二十一日号に載った

『新しき土』の広告には、雪洲の所属が「雪洲劇団」となっている。雪洲

の意識を占領していたのは「座長」の二文字であったろう。公演は大当

たりだったが、雪洲には巨額の負債が残った。昭和三十二年に発表した

自伝『武者修行世界をゆく』には、この劇団の話は出てくるが、『新しき

土』には全く触れられていない。雪洲が映画に出演した動機には経済的

事情がからんでいたはずである。ともあれ雪洲が脇を固めることにより、

この映画は国際的に見て、重厚な配役を謳うことができたといえるだろ
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う。しかし雪洲の演技は日本ではほとんど注目を浴びない。中川善之助

がかろうじて「言葉の綾を充分心得た雄弁家」の「聲のいいこと」72）を評

価したぐらいだった。

雪洲をめぐっては、これより少し前、二度目の帰国をした昭和五年に、

日本映画を輸出するための新会社設立の動きがあった。阪急電鉄の小林

一三が宝塚にスタジオを作り、資本金四十万円の宝塚映画会社を創立す

るというものである。73）この会社の中心人物として、ハリウッド帰りの大

物スター、雪洲ほど適任の者はいないだろう。しかし雪洲は、ハリウッ

ドに比べれば児戯に等しい、この計画を「一笑にふし」たという。74）本邦

初の国際映画という看板も、雪洲にとって、はたしてどれほどの魅力を

もっていたか、疑わしいところである。

『新しき土』の撮影が終わった昭和十一年末、雪洲は『ヨシハラ』を

撮るためにニューヨーク経由でフランスへ旅立つ。「セルパン」昭和十二

年三月号には一月二十三日のパリに到着したという記事が見られる（九

十七ページ）。モーリス・デコブラのヒット小説を下敷きにした『ヨシハ

ラ』の構想は、時期的に見れば、『新しき土』と平行して進められていた。

監督はドイツを追われたマックス・オフュルスである。配役は、ロシア

士官セルジュ・ポレノフに、多くの女性ファンを持つピエール・リ

シャール =ウィルム、芸者コハナにはオーストリア映画『恋は終りぬ

（Letzte Liebe）』で大好評を博したばかりのミチコ・タナカ・マインル。

昭和十年ウィーン音楽院オペラ科で学び、翌年オーストリア屈指の富

豪であるコーヒー王マインルと結婚した田中路子は、奔放な恋愛遍歴に

よって戦前のヨーロッパ社交界で最も有名な日本人女性だったが、日独

文化交流に多大の貢献を果たした民間人として記憶されてしかるべき人

でもあろう。田中は日本からやってくる音楽人にさまざまな便宜を図っ

た。昭和十二年に渡欧した山田耕筰も、ウィーンのマインル邸に二日ほ

ど滞在している。田中はさらに『アジアの嵐（Tempête sur L’Asie）』（一

九三八年）でも雪洲と再び共演している。

当初、雪洲が演ずることになる悪役の苦力には、エーリヒ・フォン・

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）
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シュトローハイムが想定されていた。しかしシュトローハイムには先約

があり、雪洲の抜擢が決まったのである。この起用は製作者にとっては

バクチだった。雪洲はフランスで『ザ・チート』以来の人気を保ってい

るとはいえ、仏映画『ラ・バタイユ』への出演は、一昔前のことである。

雪洲にとっては、二万ドルという破格のギャラが魅力でもあったようで

ある。

フランスに到着した雪洲を迎えた製作スタッフは、或る事実に気づき

愕然とする。雪洲はフランス語ができないのである。急遽シナリオが書

きかえられ、雪洲の台詞は最小限に切り詰められた。このようなハン

ディにもかかわらず、映画は大ヒットした。雪洲はフランス映画界でも

地歩を固めることになった。ただちに出世作『ザ・チート』のトー

キー・リメイク版『背信（Forfaiture）』が製作された。このフランス語

題名は、『ザ・チート』のフランス公開時に使われたものである。第二次

大戦を経て終戦後までパリにとどまった雪洲は、『マカオ、戯れの地獄

（Macao, L’Enfer du Jeu）』（一九三九年）や『カルティエ・シノワ

（Quartier Chinois）』（一九四七年）などに出演している。雪洲が日本へ

戻ってくるのは戦後である。75）

このもうひとつの国際映画『ヨシハラ』は、そのリアリズムゆえに、

日本人の劣等感を刺激した。貧しい日本人を主人公にして情交をテーマ

にするなど、けしからん、というわけである。

昭和三年（一九二八年）に『十字路』を携えて渡独した衣笠貞之助は、

ドイツの配給業者から、「日本の知識といえば、富士山、桜、芸者、吉原

ぐらいのもので、この中の一つを題名にしたい」と要望されたという。

結局、日本人なら決して考えもしない『吉原の陰』という題名が採用さ

れた。この作品は、イギリス、アメリカ、イタリア、スイス、スウェー

デンなどドイツ以外の国々でも上映されたが、ベルリン在住の日本人か

らは「ベルリン最初の日本映画が、ちょんまげ時代の、それも貧乏な、

みじめな姉弟の生活のものでは困る」という抗議が相次いだ。一本の輸

出映画が国家の体面にかかわるとみなされた時代だった。76）
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さて映画『ヨシハラ』の筋はまだ公開されていなかったが、日本内務

省は外務省を通じて製作元であるフランスのルックス映画社に抗議した。

昭和十二年三月十四日の報知新聞は、雪洲のインタビューを載せている。

この映畫の筋は単にロマンチツクのもので、決して侮日的な所はあ

りません私がこの役割を引き受けるに当り前もつてシナリオを調べ

たのですがスタヂオでも別段侮日的なものではないといふ事を保証

しましたので私も引き受けたのです

同紙はさらにルックス社の発表した映画の筋の大要を掲載している。

明治の初めハナ子（田中路子）と呼ぶ可憐な乙女の家庭は俄に貧乏

となり彼女の父は自殺する、ハナ子は一家を救ひ、二人の弟を勉強

させるため身を苦界に沈め吉原の花魁となつた、だがイサム（雪洲）

と呼ぶ若き畫家は心ひそかにハナ子を戀し、自分も貧乏のため車夫

となつて学費を稼いでゐる、ハナ子が花魁として初店の時あるロシ

ア人の士官が彼女を見染めて熱愛し、ある時重要書類を彼女に託す

る、イサムはこれを知りハナ子に説いてその書類を奪はうとする、

しかしハナ子はその理由を知らずイサムの忠告をしりぞけ、つひに

スパイの嫌疑で憲兵隊に捕へられる、イサムはハナ子を助けるため

ハナ子の危険をロシア士官に告げ、嵐の夜士官と共にハナ子の許に

急ぐ途中二人ともつひに疲労して倒れる、その時ハナ子もまたピス

トルを以て自殺してしまふ 77）

弁明は聞き入られず、主演の雪洲は国賊と非難された。ベルリンでの

旅程を終え、パリに移動した川喜多かしこは、雪洲とともに『ヨシハラ』

の試写を見ている。「写真は仲々綺麗に出来てゐるが何しろ舞台が吉原で

路子さんが桶風呂へ入つたり何かするのだから日本では必ず問題が起こ

るだろう」78）と思ったという。川喜多はこの映画を買わなかった。完成し

日独合作映画『新しき土』をめぐって（その２）

－ 75－



た『ヨシハラ』は三映社の手で輸入され『小花』と改名されたが、十二

月二日、内務省警保局は、日本の文化をあまりにも低く描いているとし

て、上映禁止を決定した。すでに日中戦争に突入していた日本には、当

時フランスで流行していた極東のエキゾチスムに理解を示す余裕はな

かった。

映画は明治時代を舞台としていたが、破れ障子に毀れ提灯という、う

らぶれた吉原遊郭の情景は日本人にとって決して過ぎ去った過去ではな

かった。最悪期は脱したものの、婦女子の身売り話は依然として新聞の

紙面を賑わしていた。昭和十二年二月九日の秋田魁紙は、県保安課が実

施した昭和十一年度離郷婦女子調査を掲載している。「國県、社会事業全

体をあげて懸命の努力をつゞけ『身売り防止』のお題目を唱えてゐるに

も拘らず」、総数は三千八百五十名にのぼり、「今更に当局者を驚かして

ゐる」という。その内訳は、女工が千六百二十名で半数近くを占めるが、

芸妓百二十六名、娼妓二百四十六名、酌婦三百二十六名、女給百六十六

名と、風俗関係も二割を超えていた。79）

雪洲は昭和三十二年に、自伝『武者修行世界をゆく』を執筆している。

しかし『新しき土』のことは全く触れられていない。若くしてアメリカ

に渡り、アメリカン・ドリームを実現した自由人雪洲にしてみれば、ヒ

トラーの全体主義は虫の好かない代物だったにちがいない。第二次大戦

中、ドイツ占領下のパリにとどまった雪舟は、『白いパトロール

（Patrouille Blanche）』（一九四一年）など数本の映画に出ているが、これ

はおそらく生活のためだろう。しかしドイツ人には決して心を許さな

かったと自伝は語る。また一九四九年、ハンフリー・ボカードの熱心な

誘いに応じて、『東京ジョー』撮影のため、速やかにフランスからアメリ

カに渡ることが出来たのも、この用心深さのおかげだともいう。

『新しき土』が完成した昭和十一年の暮れ、雪洲はそそくさとパリへ

旅立った。もちろん二ヵ月後に帝国劇場で行われた豪華なガラ・プレミ

アに出席することはなかった。

つづく
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